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叶 匡 政 : 《中 国 时 代 》 的 历史 视角 与 真实 


这 是 本 独一无二 的 书 。100 万 字 ， 上 、 下 卷 ， 汇 集 了 美国 六 大 报刊 
对 中 国 100 年 来 重大 历史 事件 的 报道 与 评述 。 这 些 报刊 多 数 人 听 了 都 会 
耳 熟 ， 如 《纽约 时 报 》《 时 代 》， 如 《华盛顿 邮 报 》 《纽约 客 》 和 
《新 闻 周 刊 》。 它 们 是 怎么 说 中 国 的 ? 它们 是 如 果 看 待 那些 对 中 国人 
来 说 ， 极 其 重要 的 历史 时 刻 的 ? 我 想 人 们 一 定 会 好 奇 。 对 喜爱 历史 的 
人 ， 能 换 一 个 视角 来 重新 观察 那些 重大 事件 。 对 不 关心 历史 的 人 , 它 
如 同一 部 认 知 中 国 的 历史 小 说 ， 因 为 它 有 鲜 活 的 细节 ， 有 让 你 觉得 新 
奇 的 叙述 口吻 。 这 本 书 就 是 作家 出 版 社 新 近 出 版 的 《中 国 时 代 1900 一 
2000》。 

这 是 一 本 拿 起 来 ， 就 让 人 不 忍 释 卷 的 书 ， 书 中 确实 有 很 多 妙趣 横 
生 的 历史 细节 。 比 如 说 1945 年 毛泽东 到 重庆 谈判 ， 这 是 他 第 一 次 坐 飞 
机 ， 而 飞机 是 蒋介石 派出 的 。 下 机 后 ， 别 人 问 他 坐 飞机 的 感受 ， 毛 泽 
东 不 眉 地 说 :“ 效 率 变 高 的 嘛 ”;， 比如 1947 年 700 个 大 学 生 为 抗议 当时 物 
价 高 涨 ， 冲 进 了 南京 总 统 府 ， 结 果 竟 是 冲 进 政府 的 饭厅 ， 把 官员 们 的 
午饭 一 扫 而 光 ; 再 如 1948 年 美国 记者 采访 镇 守 太 原 的 阁 锡 山 ， 问 假如 
共产 党 攻 进 城 怎么 办 ? 阁 向 记者 展示 了 一 个 纸 盒 ， 里 面 有 500 小 瓶 握 化 
钾 ， 阁 锡山 拿 出 三 瓶 说 :“ 这 是 给 我 和 家 人 准备 的 。” 其 余 的 他 准备 给 
随从 和 家 丁 ， 那 份 绝 然 跃然 纸 上 ; 讲 到 1970 年 升 至 总 参谋 长 的 黄 永 
胜 ， 也 很 有 意思 。 美 国 记 者 观察 到 ， 他 出 席 外 交 活 动 ， 要 看 着 周恩来 
才 知 该 站 在 何 处 。 一 次 ， 一 个 外 国 来 访 者 惊讶 地 发 现 ， 黄 永 胜 虽 穿着 
制服 笔直 地 站 在 那里 ， 裤 角 处 却 露出 了 蓝 白 条 睡 裤 。 像 这 些 细 节 ， 国 
内 历史 书 中 很 少 出 现 ， 在 书 中 却 比比 此 是 。 

这 些 史料 肯定 也 会 受到 史学 界 的 欢迎 。 从 上 个 世纪 末 ， 历 史学 发 
生 的 一 个 最 深刻 的 变化 ， 就 是 没 人 再 敢 把 某 种 单一 的 历史 观 ， 称 作 是 
历史 发 展 的 主线 了 。 对 历史 研究 而 言 ， 那 种 只 有 一 种 权威 说 法 的 年 代 
也 在 逝去 。 人 们 通过 越 来 越 多 的 方法 和 途径 ， 来 接近 历史 ， 历 史学 的 


领域 也 被 一 再 扩大 。 一 个 最 明显 的 表现 是 ， 统 一 的 宏大 叙事 开始 退 
场 ， 历 史学 呈现 的 更 多 是 一 种 片断 式 的 研究 ， 关 注 的 中 心 也 各 不 相 
同 。 

然而 对 历史 的 认 知 ， 从 来 就 是 人 类 生活 中 最 为 重要 的 内 容 。 只 有 
通过 历史 ， 每 个 人 才能 从 一 个 更 为 广大 的 人 群 中 ， 找 到 自己 的 归属 感 
和 认同 感 ， 明 白 自我 与 他 人 的 差异 。 在 每 个 国家 的 文化 定位 中 ， 历 史 
都 扮演 着 极为 重要 的 角色 ， 它 直接 关系 到 一 个 国家 文化 认同 的 最 终 形 
成 。 从 任何 角度 说 ， 一 个 国家 如 果 缺 乏 或 扭曲 了 对 于 历史 的 记忆 ， 都 
是 一 件 翡 哀 的 事 。 这 也 是 近年 来 民间 历史 热 的 一 个 真正 动因 ， 民 众 需 
要 从 历史 中 找到 自己 心灵 的 归属 与 认同 。 因 为 一 个 生命 ， 只 有 从 统一 
而 连续 的 精神 长 河中 ， 才 能 感到 了 自己 行动 的 价值 。 只 有 野 变 人 不 在 
意 自 己 的 历史 ， 不 在 意 发 现 自己 在 历史 中 的 优势 ， 这 也 是 野 变 人 野蛮 
的 原因 。 

这 本 书 的 主编 师 永 刚 ， 这 些 年 一 直 在 对 历史 的 普及 读本 ， 做 着 创 
新 的 尝试 。 从 他 主编 的 《宋美龄 画 传 》 《蒋介石 图 传 》 热 销 开 始 ， 他 
就 显示 出 异 于 常人 的 嗅觉 和 思维 模式 。 他 总 是 能 找到 一 个 新 奇 的 方 
法 ,来 吸引 更 多 的 人 对 中 国 近 百年 的 历史 发 生 兴 趣 。 他 做 的 或 许 只 是 
一 个 历史 学 的 向 导 工作 ， 但 我 认为 这 个 向 导 对 于 时 代 的 责任 ， 要 和 远 比 
那些 深奥 的 学 术 研 究 更 为 迫切 和 重要 。 人 人 都 发 现 这 是 一 个 价值 观 缺 
失 的 年 代 ， 殊 不 知 价值 观 的 缺失 ， 追 根 溯源 ， 还 是 因为 我 们 历史 观 的 
模糊 和 混乱 。 很 长 时 间 以 来 ， 历 史 成 为 意识 形态 操纵 和 利用 的 对 象 。 
我 们 只 知道 历史 记忆 的 政治 正确 ， 而 志 记 了 历史 对 生命 所 承担 的 文化 
和 道德 责任 。 只 有 当 历 史记 忆 能 在 公共 空间 中 ， 自 由 地 展示 、 交 流 和 
反思 时 ， 才 能 最 终 形成 有 价值 的 集体 记忆 。 如 果 这 个 渠道 不 畅通 或 被 
人 为 地 阻隔 了 ， 意 味 着 过 去 生命 所 经 历 的 那些 音 难 、 不 季 、 悲 伤 或 欢 
乐 ， 都 白白 流 逝 了 ， 并 没有 成 为 人 们 可 以 分 享 的 集体 记忆 。 这 时 ， 人 
们 对 探究 苦难 的 根源 ， 会 表现 得 异常 冷漠 ， 同 样 ， 对 良知 和 正义 的 感 
受 也 会 趋 于 麻木 。 


所 谓 的 世 衰 道 微 、 礼 衣 乐 坏 ， 就 是 指 历史 观 与 价值 观 的 这 种 缺 
失 ， 所 以 孔子 当年 会 作 《 春 秋 》。 历 史 不 仅 是 人 们 现在 行动 的 参照 ， 
更 是 发 现 未 来 的 坐标 。 对 我 们 认 知 历史 来 说 ， 一 切 历 史 材料 都 是 重要 
的 ， 无 论 它 多 么 间接 和 次 要 ， 对 我 们 复原 一 段 逝 去 的 时 光 和 精神 ， 都 
具有 价值 。 我 们 对 历史 复原 得 越 清晰 ， 那 些 香 难 和 季 运 就 会 越 容 易 转 
化 成 我 们 可 以 享有 的 遗产 。 然 而 人 们 在 理解 自己 国家 的 历史 时 ， 往 往 
会 因为 热爱 ， 珊 来 认 知 的 偏 夫 。 人 们 总 喜欢 寻找 历史 中 那些 让 人 激动 
和 骄傲 的 部 分 ， 故 意 忽 略 那 些 引 屎 和 苦难 之 处 。 虽 然 这 是 种 自然 的 情 
感 ， 但 如 果 这 它 带 我 们 偏离 了 对 历史 真相 的 发 现 和 理解 时 ， 也 就 构成 
了 对 集体 记忆 的 伤害 。 虽 然 它 往往 会 顶 着 爱国 主义 的 帽子 ,但 仍然 是 
真理 的 故人 。 

所 以 ， 对 祖国 历史 的 领悟 和 学 习 ， 不 能 孤立 与 封闭 自己 ， 更 不 能 
视角 单一 。 不 仅 要 同 世界 历史 相关 联 ， 更 需要 借用 他 国 的 眼光 ， 来 反 
观 自己 的 历史 。 这 样 在 辨别 那些 大 是 大 非 或 大 真 大 伪 的 历史 问题 时 ， 
才能 更 为 客观 ， 结 论 也 更 能 经 得 起 时 间 的 推 施 。 从 这 个 角度 说 ，《 中 
国 时 代 》 对 我 们 理解 近 百 年 的 历史 ,做 了 一 件 极 具 探 索 价值 的 事 。 历 
史 事 件 是 无 法 重复 的 ， 只 有 汇集 各 种 视角 的 资料 ， 只 有 拥有 各 种 类 型 
的 历史 证 据 ， 我 们 才 可 能 远近 历史 的 真实 。 其 实 历史 的 张力 ， 就 存在 
于 这 种 视角 的 差异 中 ， 我 们 对 这 种 差异 了 解 得 越 充 分 ， 对 自身 的 把 握 
也 融 越 清晰 。 

我 们 可 以 盲目 地 热爱 自己 的 祖国 ， 但 不 能 盲目 地 歌颂 祖国 的 历 
史 。 对 历史 来 说 ， 曾 经 的 灾难 不 是 巧合 ， 盏 运 同 样 不 是 从 天 而 降 的 ， 
这 是 任何 人 无 法 回避 的 。 当 人 们 不 允许 从 多 视角 来 澄清 历史 记忆 时 ， 
往往 意味 着 谎言 和 压制 的 开始 ， 这 时 真理 和 真相 便 成 为 被 扼杀 的 对 
象 。 这 是 我 读 《 中 国 时 代 》 最 大 的 感受 。 

历史 是 神圣 之 地 ， 是 神奇 之 地 。 我 们 多 一 份 对 它 的 认 知 ， 也 就 会 
多 一 些 对 今天 的 理解 力 。 恢 复 历 史 真相 ， 也 是 一 种 行动 ， 而 且 是 一 种 


太 壮 而 沉重 的 行动 。 从 《中 国 时 代 》 经 历 的 长 时 间 审 核 和 大 幅度 删 
节 ， 我 们 就 能 感受 到 这 一 点 。 我 盼望 着 能 早 一 天 读 到 它 的 完整 版 。 


新 闻 稿 (1) 


建国 六 十 周年 惟一 的 一 部 外 国人 所 写 的 献礼 作品 

中 国 第 一 部 由 美国 人 撰写 的 中 国 现代 史 

耗 时 八 年 编 就 的 一 部 美国 观 的 中 国 现代 史 文 献 集 

美国 人 如 何 看 文化 大 革命 ， 如 何 纪 录 毛 泽 东 、 周 恩 来 ， 以 及 蒋 介 
石 等 的 历史 时 间 。 

美国 人 发 现 的 中 国 百年 史上 最 隐 涪 的 部 分 的 真相 

建国 六 十 周年 大 庆 到 来 之 际 ， 唯 一 一 部 由 外 国人 所 写 的 献礼 作品 
《中 国 时 代 上 、 下 卷 》 隆 重 上 市 ， 由 开创 新 革命 史 叙 述 的 作家 师 永 刚 
主持 ， 编 著 时 间 历 时 八 年 ， 官 方 审 订 时 间 长 达 四 年 的 百 万 言 煌 煌 巨 
著 ， 甫 一 上 市 立即 引起 了 稍 动 。 

《中 国 时 代 一 一 -美国 主流 报刊 撰写 的 中 国 百年 现代 史 》 编 译 了 从 
20 世 纪 30 年 代 至 21 世 纪 初 美国 《时 代 》 周 刊 、 美 国 《读者 文摘 》 以 及 
《纽约 客 》 《纽约 时 报 》 《巴黎 竟 赛 画报 》 等 十 多 家 西方 主流 媒体 刊 
载 的 有 关中 国 话题 的 文章 ， 以 时 间 为 序 ， 记 述 当 时 的 中 国 发 生 的 清 以 
降 以 来 ， 包 括 孙中山 ， 和 蒋介石， 毛泽东 以 及 抗战 等 主要 事件 与 人 物 的 
活动 报道 。 全 书 初 编 近 三 百 万 字 ， 经 过 中 共 中 央 党 史 办 与 文献 ， 统 战 
部 门 历经 四 年 的 审 订 ， 删 节 去 二 百 万 字 ， 全 书 长 达 一 百 万 字 , 分 为 上 
下 两 卷 ， 忠 实 纪录 六 十 年 中 国 现代 史上 发 生 的 韩 战 、 文 化 大 革命 、 反 
右 、 土 改 等 影响 中 国 历史 的 重大 历史 事件 的 美国 观点 ， 并 有 大 量 关 于 
中 美 建 交 等 真实 的 文献 解密 。 是 国内 第 一 本 建国 六 十 年 间 ， 由 美国 人 
写 的 中 国 首 本 现代 史 。 

这 本 书 的 编撰 是 一 个 浩 繁 的 历史 工程 ， 基 本 上 反映 了 西方 主流 媒 
体 的 中 国 观 ， 也 从 一 个 侧面 反映 了 中 国 现代 史 的 发 展 轨迹 以 及 西方 对 
现代 中 国 的 认识 过 程 ， 为 研究 中 国 现代 史 提 供 了 一 个 新 的 视角 和 文献 
资料 。 而 对 于 普通 读者 来 说 ， 可 以 通过 阅读 这 些 文 字 ， 不 仅 可 以 了 解 
到 我 们 所 生存 和 熟悉 的 中 国 在 世界 视野 里 的 样子 ， 而 且 可 以 了 解 到 美 


国人 或 者 西方 的 视野 里 的 中 国 变革 史 ， 而 且 这 种 变革 代表 了 这 些 美国 
的 媒体 对 于 中 国 的 致敬 与 赞 贡 ， 以 及 转化 到 每 一 个 中 国人 身上 深 深 的 
自豪 与 自信 。 

在 这 些 西方 主流 媒体 群体 的 记录 者 之 中 ， 就 有 《时 代 》 周 刊 的 背 
影 ， 就 有 《纽约 时 报 》 的 眼神 ， 就 有 《纽约 客 》 的 文化 注视 ， 就 有 
《新 闻 周 刊 》 的 报告 中 的 只 言 片 语 。 就 有 已 退出 历史 舞台 的 《生活 》 
杂志 的 中 国 影像 .…… 

这 些 媒体 在 中 国 的 声名 之 大 远 超 过 中 国人 对 它 的 了 解 。 但 是 这 些 
媒体 对 于 中 国 的 了 解 ， 来 自 于 哪里 呢 ? 


新 闻 稿 (2) 


《时 代 》 《纽约 时 报 》 记 录 中 国 的 文字 均 超过 五 百 万 字 

《时 代 》 关 于 中 国 的 记录 自 上 世纪 创刊 至 今 ， 这 本 杂志 至 少 有 上 
千 篇 关 于 中 国 的 记录 。 从 孙中山 的 革命 到 民国 的 命运 ， 蒋 介 石 的 兴 
起 ， 毛 领导 的 中 共 的 步伐 ， 宋 美 龄 的 美国 演讲 ， 建 国 后 的 局 外 人 的 视 
角 , “文化 大 革命 ”十 年 的 美国 旁观 者 的 记录 ， 以 及 他 们 关心 的 中 国 与 
美国 的 外 交 运 势 ..…. 一 个 陌生 的 、 连 续 的 、 属 于 美国 人 发 现 的 中 国 ， 
扑面 而 来 。 而 这 本 杂志 关于 中 国 的 文字 至 少 有 五 百 万 字 。 

我 们 个 人 所 亲身 经 历 过 的 历史 ， 在 这 两 本 杂志 上 呈现 着 被 遮盖 与 
误 读 的 一 面 。 同 样 的 一 件 事 ，《 时 代 》 说 着 另外 的 话 ， 并 且 报 告 着 这 
件 事 的 美国 人 的 发 现 。 而 我 们 看 到 的 与 他 们 描述 的 事情 ， 竟 然 如 此 不 
同 。 同 一 件 事 的 中 国 报道 与 美国 说 法 ， 开 始 呈 现 着 事物 的 多 面 性 ， 而 
后 一 种 给 我 的 震荡 尤其 巨大 。 这 种 发 现 ， 在 我 接触 到 《纽约 时 报 》 的 
时 候 ， 则 给 了 我 另外 的 感受 。 这 个 创刊 150 多 年 的 报纸 ， 几 乎 连续 不 断 
地 刊载 各 种 关于 中 国 的 新 闻 1000 多 篇 ， 文 字 达 到 近 600 多 万 字 。 任 何 一 
个 从 事 文 字 工 作 的 人 或 是 以 大 阅读 量 为 自豪 的 读者 ， 都 会 明白 这 一 干 
一 百 万 字 的 记述 是 多 么 大 的 一 个 量 级 的 报道 。 

而 美国 的 媒体 对 于 中 国 的 报道 ， 事 实 上 几乎 就 是 一 个 群体 的 围观 
行为 。 较 早 的 与 《时 代 》 同 属 一 家 公司 ， 并 早已 倒闭 的 《生活 》 杂 
志 ， 则 用 影像 记录 着 中 国 。 气 我 的 不 完全 统计 ， 这 本 杂志 上 刊 发 的 各 
种 关于 中 国 的 报道 与 图 片 至 少 有 1000 多 幅 。 《纽约 客 》 与 更 著名 的 
《华盛顿 邮 报 》 也 在 不 同 的 时 期 加 入 到 对 于 中 国 的 记录 中 。 这 些 发 现 
开拓 了 我 对 于 中 国 的 认 知 ， 至 少 这 些 美国 的 新 闻 报刊 群 对 于 中 国 的 描 
述 ， 给 我 带 来 巨大 的 震 憾 。 他 们 发 现 的 中 国 竟 然 是 这 样 的 。 

《时 代 》 杂 志 是 如 何 记录 抗美援朝 时 中 美 交 战 历史 的 ? 

《时 代 》 周 刊 ， 这 本 号 称 全 球 最 有 影响 力 的 美国 新 闻 杂 志 ， 在 某 
种 意义 上 已 成 为 美国 人 所 描述 的 “历史 的 基本 草稿 "。 它 巨大 的 被 “ 神 


话 ”* 了 的 影响 力 与 它 所 谓 的 “《 时 代 》 好 像 是 由 一 个 人 之 手写 出 来 给 
一 个 人 看 的 立场 与 记述 ”的 风格 ， 使 这 份 诞生 在 20 世 纪 20 年 代 的 杂志 ， 
不 仅 成 为 美国 人 创立 的 价值 观 下 描述 世界 历史 的 方式 ， 甚 至 许多 世界 
知名 的 新 闻 周 刊 ， 例 如 美国 的 《新 闻 周 刊 》、《 美 国 新 闻 与 世界 报 
道 》、 德 国 的 《 镜 报 》 甚 至 中 国 的 一 些 著名 杂志 在 封面 设计 、 内 部 新 
闻 的 分 类 上 都 借鉴 了 《时 代 》 的 方式 。” 

但 这 本 杂志 对 于 中 国人 来 说 仍然 很 陌生 与 神秘 。 许 多 中 国人 只 知 
道 它 的 名 字 却 很 少 有 见 到 过 这 本 杂志 的 全 面目 。 一 位 资深 的 媒体 研究 
者 称 ,“ 在 早期 ，《 时 代 》 对 中 国 的 报道 涉及 到 政治 层面 的 比较 多 ， 随 
着 中 国 改革 开放 的 逐渐 深入 ， 中 国 开始 在 世界 的 经 济 舞台 上 扮演 着 不 
可 或 缺 的 重要 角色 ，《 时 代 》 也 相应 加 大 对 中 国 报道 的 力度 ， 同 时 也 
拓宽 了 报道 的 范围 ， 把 中 国 的 文化 、 体 育 、 教 育 、 经 济 等 多 个 层面 的 
东西 介绍 给 世界 。” 

《时 代 》 和 杂志 告诉 世界 的 中 国 是 这 样 的 : 他 们 刊登 了 至 少 500 万 字 
关于 中 国 的 报道 。 毛 泽 东 、 周 恩 来 、 邓 小 平 、 将 介 石 、 宋 美 龄 等 50 多 
位 中 国人 成 为 《时 代 》 的 封面 人 物 。 而 在 《中 国 时代 》 这 本 书 中 ， 最 
为 引人入胜 的 是 抗美援朝 期 间 《 时 代 》 杂 志 上 所 刊载 的 中 美 交战 记 
录 ， 那 是 第 二 次 世界 大 战 之 后 两 大 意识 形态 大 国 在 战场 中 的 另 一 种 写 
照 ， 同 时 也 对 《时 代 》 杂 志 本 身 所 特有 记述 方式 提出 了 考验 。 

《纽约 时 报 》 十 年 文化 大 革命 文献 忠实 记录 中 国 变局 

更 老牌 的 《纽约 时 报 》 对 于 中 国 报 道 的 介入 ， 则 可 以 延伸 至 晚 
清 。 这 家 自 19 世 纪 中 期 创刊 ， 历 经 150 余 年 仍 路 美国 乃至 西方 主流 媒体 
的 领袖 地 位 的 老牌 报纸 ， 至 少 在 1854 年 ， 就 有 文 电 从 晚 清 的 北京 传送 
至 遥远 的 纽约 ， 而 晚 清 的 中 国 ， 正 经 历 着 “千年 未 有 之 变局 ”， 从 神秘 
封闭 的 东方 老大 沦 为 “东亚 病夫 ”， 帝 制 遭 遇 千 年 未 遇 之 质疑 ， 士 大夫 
政治 没 洛 ， 积 弱 之 国 ， 以 及 西洋 切 遇 中 华 时 的 碰撞 ， 都 在 遭遇 前 所 未 
有 之 变 。《 纽 约 时 报 》 以 当时 中 国人 还 未 具备 的 近代 眼光 和 技术 ， 即 
时 、 人 全面、 连续 地 观察 和 记录 了 这 上段 历史 ， 这 种 跨越 百年 的 文献 式 的 


报道 方式 ， 令 人 惊叹 。 而 由 《纽约 时 报 》 的 晚 清 变局 之 报道 集 《 晚 清 
的 帝国 》， 在 中 国 出 版 后 ， 更 是 以 其 独 具 一 格 的 报道 模式 与 视角 ， 而 
被 评价 为 “这 是 力图 以 时 报 原始 资料 重 现 一 个 世界 大 国之 编 年 史 的 伟大 
尝试 "。 而 这 家 报纸 至 少 自 晚 清 至 今 ， 刊 发 了 关于 中 国 方面 的 报道 达 数 
千 篇 ， 近 百 万 字 。 这 种 独特 的 美国 主流 报刊 群 对 美国 主流 社会 形成 美 
式 “ 中 国 观 ” 的 影响 线索 进行 了 实证 的 探索 。 

而 这 种 探索 的 经 验 ， 在 《纽约 时 报 》 以 后 对 中 国 的 报道 中 也 不 断 
地 被 继承 下 来 ， 其 中 更 以 延续 十 年 的 文化 大 革命 历史 记录 更 为 珍贵 。 
它 忠 实 记 录 了 "“ 风 起 于 青 萍 之 末 ” 的 酝 醋 ， 也 忠实 地 记录 了 红 卫 兵 把 苏 
联 使 馆 前 那 条 街 更 名 为 “反对 修正 主义 大 街 ?"， 把 各 国 大 使 馆 所 在 的 使 
馆 街 更 名 为 "反对 帝国 主义 大 街 ” 等 种 种 闹剧 ; 更 有 中 国 从 上 至 下 ， 由 
下 至 上 的 前 所 未 有 的 大 混乱 ; 国 乱 招 外 侮 ， 与 苏联 发 生 边 境 冲突 ; 扒 
手 新 盟友 ， 中 美 建交 ; 批 林 批 孔 ， 继 续 狂 斗 意识 形态 ， 以 及 在 拨 乱 反 
正 过 程 中 的 几 次 反复 与 得 失 代 价 。 这 一 切 ， 在 《纽约 时 报 》 的 笔下 记 
述 下 来 ， 既 显得 熟悉 ， 又 显得 阴 生 ， 但 是 不 可 否认 ， 那 是 新 一 代 中 国 
变局 的 忠实 记述 者 所 能 留 下 的 另 一 份 记 录 。 他 们 这 种 连续 性 的 报道 ， 
间接 地 撰 号 了 一 本 独特 的 美国 史 观 的 中 国 的 现代 史 。 


新 闻 稿 (3) 


美国 人 看 《人 民 日 报 》 也 和 某 些 乐于 打听 和 传播 上 层 变 动 的 中 国 
人 一 样 

一 个 在 中 国 研究 了 20 多 年 中 国 问题 的 专家 说 :“‘ 汉 学 ;现在 在 美国 
非常 流行 ， 现 在 美国 有 10 个 比较 大 的 和 50 个 比较 小 的 学 术 中 心 在 研究 
中 国 ， 约 有 5000 万 美元 的 私人 捐款 最 近 用 于 这 方面 的 研究 。” 

对 中 国 的 观察 与 研究 已 成 为 美国 政策 演变 中 不 可 缺少 的 基础 。 为 
了 取得 必要 的 资料 ， 做 出 现实 的 分 析 ， 美 国政 府 和 学 术 界 的 专家 们 都 
在 利用 大 量 各 种 各 样 的 公开 和 非 公开 资料 。 美 国 最 大 的 领事 馆 位 于 中 
国 香港 ， 在 那里 有 一 个 翻译 组 ， 收 集 和 分 析 大 量 的 中 国 期 刊 ， 有 些 期 
刊 还 是 从 偏远 的 地 方 偷 运 出 来 的 。 北 京 的 电台 广播 以 及 其 他 一 些 内 部 
电台 的 广播 ， 都 在 美国 设 在 中 国 周边 的 先进 侦 听 设备 的 监听 之 下 。 无 
人 驾驶 飞机 、 高 空 飞行 的 U 一 2 飞机 和 卫星 照相 记录 下 公路 、 铁 路 、 钢 
铁 厂 、 油 井 、 核 工厂 、 导 弹射 击 场 和 军队 的 行动 。 他 们 很 早 就 预报 了 
中 国 3 颗 原子 弹 爆炸 的 时 间 。 这 种 围观 者 的 心态 在 《时 代 》 杂 志 以 及 后 
来 的 《新 闻 周 刊 》 的 字里行间 弥漫 ， 到 处 都 是 他 们 无 法 想象 的 世界 ， 
有 关中 国 的 信息 量 如 此 之 大 ， 以 致 政府 和 学 术 界 研究 中 国 问 题 的 专家 
面临 同一 个 问题 ， 即 如 何 去 梳 理 和 鉴别 这 些 资 料 。 

这 就 是 他 们 分 析出 来 的 中 国 的 方式 。 西 方 世 界 对 于 中 国 的 分 析 方 
法 包括 认真 阅读 中 国 的 报刊 ， 主 要 是 两 报 一 刊 ， 他 们 会 从 上 面 领导 人 
的 排 位 来 分 析出 领导 人 的 地 位 以 及 政治 动向 。 他 们 甚至 会 认真 地 分 析 
一 些 中 国人 甚至 也 不 为 意 的 《人 民 上 日报》 社论 的 字眼 ， 或 者 公报 中 的 
部 分 说 法 ， 这 些 美国 人 就 从 与 我 们 一 起 所 看 到 的 报刊 与 宣传 中 ， 推 断 
一 个 他 们 所 要 认识 的 中 国 。 比 如 他 们 会 从 报刊 上 毛泽东 的 出 现 次 数 来 
判定 他 是 否 得 病 了 ， 而 数 个 关于 毛 生病 的 不 实 的 推测 就 在 这 些 报刊 上 
出 现 ， 和 另外 一 些 乐 于 打听 和 传播 上 层 变 动 的 中 国人 一 样 。 以 至 于 中 
国 与 西方 形成 了 一 个 有 趣 的 互动 ， 一 旦 有 这 样 的 猜测 出 现 ， 中 国 方面 


必然 会 安排 这 位 领导 人 在 公众 中 出 现 一 次 ， 比 如 让 毛 接见 一 位 无 足 轻 
重 的 来 访 者 ， 而 邓小平 的 复出 也 是 如 此 ， 他 在 被 打倒 的 一 年 后 ， 突 然 
出 现在 了 一 次 夏 请 中 。 这 些 就 是 美国 人 反 述 的 中 国政 治 ， 以 及 他 们 认 
为 的 中 国 故 事 。 


ml 


编 前 序言 : 

和 主 今 天 ， 我 们 想 要 通过 这 些 文字 ， 描 述 出 中 国 在 世界 的 视野 里 的 
样子 ， 以 及 美国 人 或 者 西方 的 视野 里 的 中 国 变革 史 。 对 于 今天 的 中 国 
人 来 说 ， 这 些 文章 提供 了 我 们 可 以 借鉴 的 历史 ， 可 以 确认 的 自信 ， 以 
及 参考 ， 这 种 变革 通过 美国 人 的 视野 呈现 着 新 的 变化 ， 而 且 这 种 变化 
代表 了 这 些 媒体 对 于 中 国 的 致敬 与 赞赏 。 


西方 如 何 认 识 中 国 ? 他 们 如 何 发 现 中 国 ， 发 现 同样 的 一 件 事 的 背 
后 与 我 们 认 知 不 同 的 部 分 。 他 们 的 立场 ， 以 及 价值 观 ， 甚 至 他 们 为 什 
么 会 记录 ， 对 于 中 国人 来 说 也 许 并 不 重要 的 某 一 部 分 事实 ， 或 者 他 们 
发 现 的 与 我 们 同样 经 历 的 历史 有 着 截然 不 同 的 认 知 ， 或 者 判断 。 巨 大 
的 差异 ， 甚 至 立场 鲜明 的 对 立 ， 或 者 干脆 就 是 隔山 打 虎 的 胡思乱想 的 
结论 ， 但 一 切 就 这 样 被 他 们 记录 了 。 

这 种 无 奈 也 许 从 很 早 就 开始 出 现 了 。 在 19 世 纪 的 时 候 ， 马 可 
&#8226; 波 罗 或 者 西方 的 探险 者 就 开始 了 他 们 自己 的 杀 历 记事 。 故 事 
像 是 发 生 在 天 国 ， 和 遥远、 神秘、 华丽 、 传 大、 传奇、 辉煌， 这 些 献 秤 
天 生 符 合 历 史 中 对 于 1900 年 或 者 更 早 的 中 国 的 历史 描述 。 而 其 后 的 历 
史 则 在 1900 年 之 后 的 西方 目击 者 中 ， 开 始 变异 了 。 他 们 对 于 中 国 的 好 
奇 ， 像 对 一 个 正在 发 生 的 变化 中 的 神秘 事件 的 仔细 探听 或 者 历险 。 帝 
国 的 衣 溃 、 新 世界 的 出 现 、 落 后 愚昧 的 农民 和 军 阅 、 帝 王 式 的 新 统治 
者 ， 潼 仪 、 孙 中 山 、 狸 介 石 、 毛 泽 东 、 周 恩 来 、 邓 小 平 ， 日 本 人 、 美 
国人 , “二战 ” 抗战 、 和 帝制 、 新 共和 以 及 政权 ， 革 命 者 的 红色 苏 维 
埃 、 新 中 国 ， 逃 到 台湾 的 中 华 民国 ， 英 国 、 和 葡萄 牙 遗 落 的 两 个 殖民 
地 .…… 文 化 大 革命 ”"、 伟 人 的 离 去 ， 开 放 、 奥 运 .…… 中 国 从 来 没有 一 
个 百年 经 历 如 此 多 的 巨变 ， 如 此 多 的 灾难 ， 如 此 多 的 奇迹 。 这 一 切 全 
在 一 代 人 或 者 两 代 人 、 三 代 人 的 眼前 发 生 了 。 这 个 百年 如 此 丰富 ， 又 
如 此 经 历 不 凡 。 而 这 样 的 历史 ， 在 每 个 记录 者 的 笔下 都 发 生 了 变异 。 
那些 历史 的 手稿 人 所 写 的 “正在 发 生 的 中 国 时 间 ”， 则 不 断 地 提醒 着 我 
们 ， 他 们 对 于 这 段 历史 的 真实 图 景 或 者 假象 ， 甚 至 误解 。 

东西 方 的 经 纬 使 东方 人 与 西方 人 的 认 知 如 此 截然 不 同 ， 却 又 高 度 
一 致 。 共 同 的 利益 以 及 对 于 世界 的 想象 力 ， 包 括 我 们 需要 发 现 的 事件 
的 西方 位 置 ， 对 于 行进 的 、 改 革 的 、 开 放 的 ， 以 及 更 加 希望 得 到 认同 
的 中 国人 来 讲 ， 如 此 急切 ， 也 更 加 重要 。 


而 对 于 身 处 这 个 时 代 的 中 国人 来 说 ， 这 一 切 意味 着 他 们 需要 更 多 
的 坐标 ， 或 者 路 牌 。 

而 在 更 多 的 路 牌 中 间 ， 在 中 国 的 这 一 百年 间 经 历 天 翻 地 覆 变 化 的 
时 候 ， 美 国 一 一 这 座 世界 文明 突然 出 现 的 高 峰 ， 则 在 平静 地 延续 着 他 
们 的 历史 。 而 他 们 所 拥有 的 价值 观 或 者 文明 ， 使 这 些 围观 者 们 ， 则 从 
很 久 以 前 就 开始 记录 着 远 在 东方 的 中 国 。 

这 些 记录 者 中 ， 就 有 《时 代 》 周 刊 的 背影 就 有 《纽约 时 报 》 的 
眼神 ， 就 有 《纽约 客 》 的 文化 注视 ， 就 有 《新 闻 周 刊 》 的 报告 中 的 只 
言 片 语 。 就 有 已 退出 历史 舞台 的 《生活 》 杂 志 的 中 国 影像 .…… 

美国 人 的 主流 媒体 群 所 记述 与 想象 的 一 百年 间 的 中 国 ， 代 表 着 某 
种 文明 对 于 另外 一 种 文明 的 打量 ， 甚 至 好 奇 。 一 部 美国 主流 媒体 群 版 
本 的 中 国 百 年 现代 历史 ， 就 这 样 无 意 中 形成 了 。 

这 些 媒 体 在 中 国 的 声名 之 大 远 超过 中 国人 对 它 的 了 解 。 如 《时 
代 》 周 刊 ， 这 本 号 称 全 球 最 有 影响 力 的 美国 新 闻 杂 志 ， 在 某 种 意义 上 
已 成 为 美国 人 所 描述 的 “历史 的 基本 草稿 "。 它 巨大 的 被 “神话 ”了 的 影 
响 力 与 它 所谓 的 “《 时 代 》 好 像 是 由 一 个 人 之 手写 出 来 给 另 一 个 人 看 
的 立场 与 记述 ”的 风格 ， 使 这 份 诞 生 在 20 世 纪 20 年 代 的 杂志 ， 不 仅 成 为 
美国 人 创立 的 价值 观 下 描述 世界 历史 的 方式 ， 甚 至 许多 世界 知名 的 新 
闻 周 刊 ， 例 如 美国 的 《新 闻 周刊 》、《 美 国 新 闻 与 世界 报道 》、 德 国 
的 《 镜 报 》 甚 至 中 国 的 一 些 著名 杂志 在 封面 设计 、 内 部 新 闻 的 分 类 上 
都 借鉴 了 《时 代 》 的 方式 。” 

但 这 本 杂志 对 于 中 国人 来 说 仍然 很 陌生 与 神秘 。 许 多 中 国人 只 知 
道 它 的 名 字 却 很 少 有 见 到 过 这 本 杂志 的 全 面目 。 这 个 悖 论 具体 体现 在 
一 些 知识 分 子 或 者 学 者 或 者 一 些 可 以 真正 接触 到 这 本 杂志 的 人 所 制造 
出 来 的 假象 。 至 少 在 20 世 纪 80 年 代 后 的 今天 ， 我 们 可 以 无 数 次 地 听 到 
《时 代 》 所 评选 出 的 某 人 成 为 它 的 封面 人 物 ， 从 《参考 消息 》 或 者 官 
方 的 新 闻 机 构 透 露出 来 的 只 言 片 语 让 许多 人 对 这 本 神秘 的 、 陌 生 的 英 
文 杂 志 心 生 好 奇 。 它 是 西方 的 官方 新 闻 代 言 。 这 种 可 怕 的 价值 观 就 这 


样 在 一 部 分 中 国 读者 的 心目 中 诞生 了 ， 哪 怕 这 是 一 本 自由 主义 至 上 ， 
甚至 它 的 创办 人 户 斯 或 者 历任 的 主编 们 所 曾经 持 有 的 反华 立场 。 虽 然 
这 一 切 在 户 斯 去 世 前 数 年 ， 有 反华 态 度 才 开始 有 所 转变 。 中 美 建交 后 ， 
对 华 报道 才 变 得 比较 充分 、 客 观 。 

天 于 《时 代 》 对 于 中 国 的 报道 的 开始 ， 许 多 人 都 把 这 归结 于 曾 在 
中 国 游历 过 的 户 斯 的 中 国情 结 上 ， 但 我 更 愿意 认为 ， 这 一 切 只 在 于 
《时 代 》 作 为 一 份 世 界 级 杂志 的 雄心 与 对 中 国 的 尊敬 而 进行 的 遥远 的 
首 写 ， 而 户 斯 的 中 国情 结 恰好 成 为 一 个 理由 而 已 。 精 明 的 户 斯 很 早 就 
上 友 现 了 中 国 的 重要 ， 他 在 最 嘻 创刊 的 前 三 期 融 开 始 零散 地 介绍 中 国 。 
虽然 只 有 几 百 字 或 更 少 的 介绍 ， 但 系 着 辫子 的 中 国 ， 走 向 共和 的 中 华 
民国 ， 仍 然 被 他 们 快速 地 介绍 给 美国 。 中 国 就 这 样 偶然 地 出 ?在 了 这 份 
杂志 上 。 一 位 资深 的 媒体 研究 者 称 , “在 早期 ，《 时 代 》 对 中 国 的 报道 
涉及 到 政 冶 层 面 的 比较 多 ， 随 着 中 国 改 时 开放 的 逐渐 深 入 ， 中 国 开始 
在 世界 的 经 济 舞 台 上 扮演 着 不 可 或 缺 的 重要 角色 ，《 时 代 》 也 相应 加 
大 对 中 国 报道 的 力度 ， 同 时 也 拓宽 了 报道 的 范围 ， 把 中 国 的 文化 、 体 
育 、 教 育 、 经 济 等 多 个 层面 的 东西 介绍 给 世界 。” 

《时 代 》 杂 志 告 诉 世界 的 中 国 是 这 样 的 : 他 们 刊登 了 至 少 500 万 字 
关于 中 国 的 报道 。 毛 泽 东 、 周 恩 来 、 邓 小 平 、 将 介 石 、 宋 美 龄 等 50 多 
位 中 国人 成 为 《时 代 》 的 封面 人 物 。 而 更 老牌 的 《纽约 时 报 》 对 于 中 
国 报 道 的 介入 ， 则 可 以 延伸 至 晚 清 。 这 家 自 19 世 纪 中 期 创刊 ， 历 经 150 
余年 仍 距 美国 乃至 西方 主流 媒体 的 领袖 地 位 的 老牌 报纸 。 至 少 在 1854 
年 ， 就 有 文 电 从 晚 清 的 北京 传送 至 未 远 的 纽约 ， 而 晚 清 的 中 国 ， 正 经 
历 着 “千年 未 有 之 变局 "”， 从 神秘 封闭 的 东方 老大 沦 为 “东亚 病夫 ”， 帝 
制 遭 遇 千 年 未 遇 之 质疑 ， 士 大 夫 政 冶 没 洲 ， 积 弱 之 国 ， 以 及 西洋 初 遇 
中 华 时 的 碰撞 ， 都 在 遭遇 前 所 未 有 之 变 。《 纽 约 时 报 》 以 当时 中 国人 
还 未 具备 的 近代 眼光 和 技术 ， 即 时 、 人 全面、 连续 地 观察 和 记录 了 这 段 
历史 ， 这 种 跨越 百年 的 文献 式 的 报道 方式 ， 令 人 惊叹 。 而 由 《纽约 时 
报 》 的 晚 清 变局 之 报道 集 《 晚 清 的 项 国 》， 在 中 国 出 版 后 ， 更 是 以 其 


独 具 一 格 的 报道 模式 与 视角 ， 而 被 评价 为 “这 是 力图 以 时 报 原始 资料 重 
现 一 个 世界 大 国之 编 年 史 的 伟大 尝试 "。 而 这 家 报纸 至 少 自 晚 清 至 今 ， 

刊 发 了 关于 中 国 方面 的 报道 达 数 千 篇 ， 近 百 万 字 。 这 种 独特 的 美国 主 

流 报刊 群 对 美国 主流 社会 形成 美式 “中 国 观 ” 的 影响 线索 进行 了 实证 的 

探索 。 这 些 媒体 对 于 中 国 的 天 注 与 《时 代 》 上 的 中 国 ， 相 映 成 章 ， 一 

个 即时 性 的 甚至 带 有 美国 式 的 中 国 观 就 此 形成 。 而 他 们 这 种 连续 性 的 

报道 ， 则 间接 地 撰写 了 一 本 独特 的 美国 史 观 的 中 国 的 现代 史 。 


另 一 本 虽然 已 走 入 历史 的 美国 《和 生活》 杂志， 则 用 影像 记录 了 他 
们 认识 的 中 国 。 那 些 他 们 理解 的 中 国人 的 肖像 ， 拂 去 历史 的 尘埃 ， 仍 
可 以 清晰 地 看 出 当时 的 中 国 表情 ， 带 着 初次 面向 世界 的 生 深 与 须 膜 。 
这 些 美国 主流 媒体 所 描述 的 中 国 ， 代 表 着 美国 人 对 于 中 国 自 晚 清 以 来 
的 观察 ， 以 及 认识 。 

这 份 报纸 对 于 中 国 的 某 种 关切 ， 更 多 的 时 候 在 于 他 们 试图 找到 了 
解 中 国人 的 方法 。 而 他 们 在 自己 的 20 世 纪 80 年 代 的 某 一 天 的 报纸 中 关 
于 美国 观察 中 国 的 方式 进行 了 细致 入 微 的 描写 “...... 中 国 不 是 一 块 ‘ 禁 
地 :， 在 空中 已 有 间谍 卫星 的 年 代 ， 已 经 没有 :禁区 ”。 中 国 领 土 的 总 面 
积 比美 国 50 个 州 的 总 面积 稍 大 ， 在 美国 侦察 卫星 的 镜头 下 ， 中 国 的 一 
切 暴 露 无 遗 。 然 而 在 世界 上 众多 的 国家 中 ， 数 中 国 最 为 神秘 ， 其 神秘 
令 世 界 好 奇 。.………. 

对 这 个 问题 ， 有 两 个 答案 ， 一 个 很 容易 理解 ， 另 一 个 则 让 人 吃 
惊 。 第 一 个 答案 是 美国 对 中 国 了 解 并 不 多 ， 因 为 中 国 非常 神秘 ， 从 而 
掩盖 了 一 些 事 实 ， 让 人 捉摸 不 透 。 另 一 个 让 人 吃惊 的 答案 是 ， 美 国 对 
中 国 的 了 解除 了 有 可 能 比 不 上 苏联 ， 比 其 他 任何 国家 都 要 多 。 

一 个 在 中 国 研究 了 20 多 年 中 国 问题 的 专家 说 :“‘ 汉 学 ;现在 在 美国 
非常 流行 ， 现 在 美国 有 10 个 比较 大 的 和 50 个 比较 小 的 学 术 中 心 在 研究 
中 国 ， 约 有 5000 万 美元 的 私人 捐款 最 近 用 于 这 方面 的 研究 。” 

对 中 国 的 观察 与 研究 已 成 为 美国 政策 演变 中 不 可 缺少 的 基础 。 为 
了 取得 必要 的 资料 ， 做 出 现实 的 分 析 ， 美 国政 府 和 学 术 界 的 专家 们 都 
在 利用 大 量 各 种 各 样 的 公开 和 非 公 开 资 料 。 美 国 最 大 的 领事 馆 位 于 中 
国 香港 ， 在 那里 有 一 个 翻译 组 ， 收 集 和 分 析 大 量 的 中 国 期 刊 ， 有 些 期 
刊 还 是 从 偏远 的 地 方 偷 运 出 来 的 。 北 京 的 电台 广播 以 及 其 他 一 些 内 部 
电台 的 广播 ， 都 在 美国 设 在 中 国 周边 的 先进 侦 听 设备 的 监听 之 下 。 无 
人 驾驶 飞机 、 高 空 飞行 的 U 一 2 飞机 和 卫星 照相 记录 下 公路 、 铁 路 、 钢 


铁 三 、 油 井 、 核 工矿、 导弹 射击 场 和 军队 的 行动 。 他 们 很 早 就 预报 了 
中 国 3 颗 原 子弹 爆炸 的 时 间 。 这 种 围观 者 的 心态 在 《时 代 》 杂 志 以 及 后 
来 的 《新 闻 周 刊 》 的 字里行间 弥漫 ， 到 处 都 是 他 们 无 法 想象 的 世界 ， 
有 关中 国 的 信息 量 如 此 之 大 ， 以 致 政 府 和 学 术 界 研究 中 国 问题 的 专家 
面临 同一 个 问题 ， 即 如 何 去 梳 理 和 鉴别 这 些 资 料 。 

这 就 是 他 们 分 析出 来 的 中 国 的 方式 。 西 方 世 界 对 于 中 国 的 分 析 方 
法 包括 认真 阅读 中 国 的 报刊 ， 主 要 是 两 报 一 刊 ， 他 们 会 从 上 面 领 导 人 
的 排 位 来 分 析出 领导 人 的 地 位 以 及 政治 动向 。 他 们 甚至 会 认真 地 分 析 
一 些 中 国人 甚至 也 不 为 意 的 《人 民 上 日报》 社论 的 字眼 ， 或 者 公报 中 的 
部 分 说 法 ， 这 些 美 国人 就 从 与 我 们 一 起 所 看 到 的 报刊 与 宣传 中 ， 推 断 
一 个 他 们 所 要 认识 的 中 国 。 比 如 他 们 会 从 报刊 上 毛泽东 的 出 现 次 数 来 
判定 他 是 否 得 病 了 ， 而 数 个 关于 毛 生 病 的 不 实 的 推测 就 在 这 些 报刊 上 
出 现 。 以 至 于 中 国 与 西方 形成 了 一 个 有 趣 的 互动 ， 一 旦 有 这 样 的 猜测 
出 现 ， 中 国 方面 必然 会 安排 这 位 领导 人 在 公众 中 出 现 一 次 ， 比 如 让 毛 
接见 一 位 无 足 轻重 的 来 访 者 ， 而 邓小平 的 复出 也 是 如 此 ， 他 在 被 打倒 
的 一 年 后 ， 突 然 出 现在 了 一 次 宴请 中 。 这 些 就 是 美国 人 描述 的 中 国政 
冶 ， 以 及 他 们 认为 的 中 国 故 事 。 

而 现在 ， 美 国人 了 解 中 国 显 然 比 以 前 容易 多 了 ， 互 联网 打开 了 这 
扇 窗 户 。 现 在 的 问题 是 ， 关 于 中 国人 的 信息 浩如烟海 ， 突 然 扑面 而 
来 ， 这 反而 增加 了 他 们 寻找 有 效 信息 的 困难 。 因 为 更 重要 的 信息 与 情 
报 被 淹没 了 ， 他 们 必须 要 找到 相 匹配 的 方法 。 

但 显然 ， 我 们 仍然 可 以 从 这 几 家 主流 的 美国 媒体 上 看 到 仍然 是 误 
解 或 者 可 以 卖 出 大 价钱 的 关于 中 国 的 “负面 新 闻 ”。 这 使 中 国 读者 非常 
不 能 理解 ， 甚 至 部 分 地 导致 了 他 们 对 这 些 媒体 的 不 信任 。 奥 运 期 间 的 
CNN， 就 成 为 一 个 爱国 主义 者 的 标 靶 。 但 形成 这 种 误解 的 原因 ， 则 在 
于 “那些 编辑 和 选取 这 些 新 闻 的 人 只 不 过 是 服从 于 他 们 这 个 行业 里 的 市 
场 原 则 ， 越 负面 ， 越 有 人 看 : 爆炸 性 新 闻 是 最 有 市 场 的 : 好 消息 等 于 
没有 消息 。”“ 很 多 中 国 城市 居民 对 日 益 提 高 的 生活 水 乎 感到 比较 满 


意 ， 不 会 成 为 帮助 报纸 热 销 的 头条 新 闻 。” 这 个 由 美国 著名 学 者 罗 德 所 
讲述 的 天 于 西方 的 媒体 对 于 中 国 的 想象 与 报道 模式 ， 代 表 着 美国 主流 
媒体 的 基本 价值 观 。 一 切 首 先 得 是 卖点 ， 然 后 才 是 政治 的 平衡 。 


从 一 本 或 者 更 多 的 美国 报刊 里 发 现 民 族 主 义 、 种 族 主义 、 自 我 优 
越 感 ， 以 及 对 于 另外 一 个 国家 的 嘲讽 或 者 居高临下 的 偏见 ， 在 《纽约 
时 报 》、《 时 代 》《 新 闻 周 刊 》、《 华 壁 顿 邮 报 》《 和 生活》 的 字句 
里 ， 俯 拾 背 是 。 他 们 描述 中 国 的 态度 融 着 冷战 时 代 的 政治 见解 ， 甚 至 
误解 。 

这 些 媒体 在 20 世 纪 60 年 代 的 语 辞 充满 着 意识 形态 气质 。 大 部 分 的 
首 述 除了 让 现代 中 国人 充满 好 奇 与 神秘 甚至 新 鲜 之 外 ， 更 多 的 部 分 则 
是 一 些 误 读 ， 他 们 大 量 的 美国 式 隔山 炮 般 的 解读 ， 使 这 些 描述 的 准确 
性 充满 着 想当然 的 结果 。 甚 至 把 一 些 他 们 不 熟悉 的 人 的 故事 加 到 另外 
一 个 人 的 身上 ， 那 些 初 出 茅 庐 的 新 记者 们 会 用 大 量 的 形容 词 来 表达 他 
们 对 于 某 个 人 的 情绪 性 的 描写 。 而 这 种 方法 也 体现 在 《时 代 》、 《 纽 
约 时 报 》 等 报刊 上 ， 即 使 他 们 的 记者 还 不 能 常住 中 国 的 时 候 ， 也 大 致 
如 是 ， 这 使 他 们 某 一 时 期 的 报道 看 上 去 令 人 吃惊 ， 如 此 明显 的 错误 其 
至 猜测 会 出 现在 这 些 以 独立 报道 闻名 的 报刊 上 。 而 这 些 错误 多 次 被 他 
们 所 报道 的 中 国人 诉 病 ， 甚 至 怀疑 他 们 的 真实 意愿 。 这 种 报道 的 不 专 
业 违 背 着 基本 的 《时 代 》 价 值 观 ， 或 者 《纽约 时 报 》 的 独立 性 。 事 实 
上 ， 对 于 《时 代 》 杂 志 的 户 斯 来 说 ， 价 值 观 在 他 喜欢 中 国 的 蒋 先 生 或 
者 台湾 的 时 候 ， 就 开始 有 失 公 人 允 了 。 这 使 我 们 对 于 任何 可 能 坚决 地 持 
有 公平 的 价值 观 的 写作 上 略 带 着 有 些 绝望 的 心情 。 

当 我 看 到 一 些 将 自己 定位 为 中 国 的 《时 代 》 或 者 中 国 的 《新 闻 周 
刊 》、《 纽 约 客 》 的 媒体 的 时 候 ， 这 种 盲目 的 比拟 ， 让 我 在 看 完 这 将 
近 百 年 间 的 记录 时 ， 略 有 些 遗 憾 。 甚 至 我 认为 ， 在 做 任何 一 本 杂志 的 
时 候 ， 或 者 一 份 报纸 的 时 候 ， 所 持 有 的 绝对 公平 都 只 是 一 种 愿望 ， 而 
以 《纽约 时 报 》、 《时代 》、 《华盛顿 邮 报 》 为 首 的 美国 报刊 群 至 少 
在 相当 长 的 时 间 里 ， 使 用 着 美国 式 的 误 读 方式 来 表现 中 国 ， 这 些 才 是 
值得 中 国人 警惕 的 地 方 


世界 如 何 认 识 中 国 与 中 国 如 何 了 解 世界 是 同一 个 命题 。 《参考 消 
息 》 代 表 着 中 国人 对 于 外 部 世界 的 渴望 ， 而 这 份 报纸 在 当时 的 中 国 只 
有 有 某 些 级 别 以 上 的 人 才 可 以 阅读 到 。 在 相当 长 的 时 间 里 ， 这 份 报纸 成 
为 中 国人 了 解 西方 世界 最 权威 、 最 客观 的 平台 ， 而 这 份 报纸 则 是 由 中 
国 的 官方 通讯 社 创办 。 与 包括 《纽约 时 报 》、 《时代 》、《 华 盛 顿 邮 
报 》 在 内 的 西方 媒体 上 的 大 量 版 面 上 对 于 中 国人 的 想象 式 或 者 偏见 式 
的 报道 不 同 ， 这 份 报纸 完全 清晰 而 客观 地 直言 照 录 。 尽 管 他 们 提供 的 
全 是 西方 的 主要 媒体 的 声音 。 但 这 些 来 自 英 语 世 界 的 媒体 的 偏见 与 他 
们 的 真知 一 样 突出 。 

阅读 《纽约 时 报 》、 《时 代 》、《 生 活 》 的 过 程 是 一 种 被 他 人 的 
视角 给 提醒 的 时 候 。 我 们 可 以 发 现 一 个 旁观 者 的 姿态 的 重要 性 ， 会 意 
外 地 发 现 中 国 的 另外 的 历史 。 他 们 描述 的 这 种 心态 与 姿势 ， 无 法 复 
制 ， 甚 至 有 着 令 我 们 惊异 的 好 奇 。 我 们 看 到 的 与 正在 经 历 的 事物 原来 
在 另外 一 个 人 的 视野 里 是 这 样 的 ， 这 使 我 不 断 产生 阅读 好 奇 与 有 趣 的 
体验 。 我 们 看 到 的 美国 是 什么 ， 中 国 对 于 一 个 西方 人 ， 对 于 一 个 美国 
人 竟然 如 此 神秘 、 猜 测 ， 甚 至 敌意 ， 以 及 根本 言 不 及 义 的 空想 ， 天 
哪 ! 历史 在 各 地 的 描述 如 此 不 同 ， 并 且 产 生 着 可 怕 的 分 离 感 ， 另 外 一 
个 人 的 感受 竟然 会 与 杀 历 者 如 此 不 同 。 历 史 的 细节 与 描述 方式 的 不 
同 ， 正 在 产生 着 另外 的 结果 。 

回头 看 《纽约 时 报 》 的 150 年 ，《 时 代 》 周 刊 70 年 间 的 历史 ， 发 现 
时 间 席 阔 。 事 物 如 此 不 太 清晰 ， 不 太 敢 相信 描述 者 的 立场 与 价值 观 ， 
但 我 们 应 当 相信 的 是 : 一 些 人 对 于 另外 一 些 人 的 看 法 ， 一 些 事物 在 成 
长 时 的 面貌 。 那 些 意识 形态 统治 的 60 年 代 以 及 70 年 代 ; 经 济 意 识 重 归 
的 80 年 代 与 90 年 代 ; 全 球 化 的 过 程 中 ， 美 国人 又 开始 了 赞美 或 者 惊 
证。 当然 更 多 的 理性 仍然 在 这 些 主流 的 美国 报刊 中 偶然 出 现 。 民 族 意 
识 、 大 国 心态 ， 以 及 资本 主义 的 优越 感 ， 甚 至 偏见 ， 尽 可 能 公立 的 价 
值 观 ， 或 者 美国 意识 ， 或 者 更 现实 的 心态 ， 这 些 都 出 现在 这 些 如 此 重 
要 的 报刊 中 。 


这 使 我 们 发 现 ， 其 实 任何 一 家 媒体 都 膏 着 那个 时 代 的 体温 或 者 呼 
吸 , 或 者 大 车 的 味道 ， 西 红 柿 的 鲜 浆 。 而 我 们 必须 站 在 当年 的 立场 与 
历史 现场 ， 去 重视 这 些 文 字 ， 也 许 他 们 除了 参考 消息 外 ， 还 会 传达 另 
外 一 部 分 局 外 人 的 目光 。 

这 可 能 就 是 这 些 美 国人 撰写 的 中 国 “ 旁 观 史 ”所 融 给 中 国 的 价值 。 
主 今天 ， 我 们 想 要 通过 这 些 文字 ， 描 述 出 中 国 在 世界 的 视野 里 的 样 
子 ， 以 及 美国 人 或 者 西方 的 视野 里 的 中 国 变革 史 。 对 于 今天 的 中 国人 
来 说 ， 这 些 文章 提供 了 我 们 可 以 借鉴 的 历史 ， 可 以 确认 的 自信 ， 以 及 
参考 ， 这 种 变革 通过 美国 人 的 视野 呈现 着 新 的 变化 ， 而 且 这 种 变化 代 
表 了 这 些 媒体 对 于 中 国 的 致敬 与 赞赏 。 

这 就 是 那些 所 谓 的 美国 主流 媒体 所 撰写 的 关于 中 国 的 百年 变革 史 
的 意义 。 尤 其 在 当下 的 新 中 国 建国 60 周 年 ，“ 五 四 运动 ”90 周 年 之 际 ， 
此 书 犹如 一 本 中 国 版 的 《光荣 与 梦想 》， 正 在 述说 着 我 们 尚未 发 现 的 
中 国 的 秘密 。 


制造 中 国 版 《光荣 与 梦想 》 


这 本 书 的 起 源 简 单 ， 直 接 ， 甚 至 有 着 某 种 难以 言明 的 偶然 。 

2000 年 的 时 候 ， 我 开始 有 意识 地 在 图 书馆 里 集中 阅读 美国 的 《时 
代 》 周 刊 与 《新 闻 周刊 》， 这 两 本 著名 的 杂志 成 为 我 要 参与 创办 的 一 
本 新 闻 杂 志 的 样本 ， 研 究 它们 ， 成 为 我 的 一 个 作业 。 那 时 候 ， 我 渴望 
从 这 些 号 称 是 杂志 世界 的 某 种 标杆 的 样本 中 ， 找 到 新 的 杂志 语言 。 

我 相信 ， 我 看 到 了 一 个 陌生 的 对 于 这 个 国家 的 表述 与 记录 。 在 最 
初 我 接触 到 的 2000 年 的 《时 代 》 杂 志 里 ， 有 着 众多 的 关于 中 国 的 记 
录 。 那 些 记录 呈现 着 一 种 对 于 中 国 理解 的 陌生 感 ， 显 然 这 种 美国 式 的 
中 国 观 令 我 好 奇 。 我 开始 一 本 本 地 倒 着 阅读 可 以 接触 到 的 所 有 旧 的 
《时 代 》 杂 志 。 那 些 旧 的 故事 组 成 了 一 个 倒 述 的 中 国 现代 史 。 这 引起 
了 我 的 兴趣 ， 我 利用 更 多 的 时 间 ， 在 香港 的 一 家 著名 的 图 书馆 里 ， 阅 
读 到 了 那些 旧 杂 志 ， 我 以 自己 有 限 的 英文， 查阅 了 《时 代 》 关 于 中 国 
的 记录 。 自 上 世纪 创刊 至 今 ， 这 本 杂志 至 少 有 上 千 篇 天 于 中 国 的 记 
录 。 从 孙中山 的 革命 到 民国 的 命运 ， 将 介 石 的 兴起 ， 毛 领导 的 中 共 的 
步伐 ， 宋 美 龄 的 美国 演讲 ， 建 国 后 的 局 外 人 的 视角 , “文化 大 革命 ” 
年 的 美国 旁观 者 的 记录 ， 以 及 他 们 关心 的 中 国 与 美国 的 外 交 运 势 .….… 
一 个 陌生 的 、 连 续 的 、 属 于 美国 人 发 现 的 中 国 ， 扑 面 而 来 。 而 这 本 杂 
志 关 于 中 国 的 文字 至 少 有 五 百 万 字 。 

同样 的 发 现 ， 在 另 一 本 略 迟 于 《时 代 》10 年 创刊 的 《新 闻 周 刊 》 
上 。 这 本 杂志 对 于 中 国 的 记录 虽然 没有 那样 系统 ， 但 它 重 磅 式 的 独 具 
一 格 的 报道 ， 以 及 对 于 中 国政 治 的 现实 描述 ， 仍 然 有 着 新 的 阅读 感 
受 。 这 两 本 杂志 所 描述 的 中 国正 在 发 生 或 者 已 发 生 的 历史 ， 令 人 深 为 
震 憾 。 

我 杀身 经 历 过 的 历史 ， 在 这 两 本 杂志 上 呈现 着 被 遮盖 与 误 读 的 一 
面 。 同 样 的 一 件 事 ，《 时 代 》 说 着 另外 的 话 ， 并 且 报 告 着 这 件 事 的 美 
国人 的 发 现 。 而 我 看 到 的 与 他 们 描述 的 事情 ， 竟 然 如 此 不 同 。 同 一 件 


事 的 中 国 报 道 与 美国 说 法 ， 开 始 呈 现 着 事物 的 多 面 性 ， 而 后 一 种 给 我 
的 震荡 尤其 巨大 。 这 种 发 现 ， 在 我 接触 到 《纽约 时 报 》 的 时 候 ， 则 给 
了 我 另外 的 感受 。 这 个 创刊 150 多 年 的 报纸 ， 几 乎 连续 不 断 地 刊载 各 种 
关于 中 国 的 新 闻 1000 多 篇 ， 文 字 达 到 近 600 多 万 字 。 而 学 者 郑 绪 源 先 生 
编 就 的 《帝国 的 回忆 》， 则 是 这 份 世 界 上 影响 巨大 的 新 闻 纸 上 的 一 个 
简要 的 历史 现场 重 现 。 

美国 的 媒体 对 于 中 国 的 报道 ， 事 实 上 几乎 就 是 一 个 群体 的 围观 行 
为 。 较 早 的 与 《时 代 》 同 属 一 家 公司 ， 并 早已 倒闭 的 《和 生活》 杂志， 
则 用 影像 记录 着 中 国 。 据 我 的 不 完全 统计 ， 这 本 杂志 上 刊 发 的 各 种 关 
于 中 国 的 报道 与 图 片 至 少 有 1000 多 幅 。 《纽约 客 》 与 更 著名 的 《 华 盛 
顿 邮 报 》 也 在 不 同 的 时 期 加 入 到 对 于 中 国 的 记录 中 。 这 些 发 现 开拓 了 
我 对 于 中 国 的 认 知 ， 至 少 这 些 美国 的 新 闻 报 刊 群 对 于 中 国 的 描述 ， 给 
我 带 来 巨大 的 震 憾 。 他 们 发 现 的 中 国 竟 然 是 这 样 的 。 

对 于 正在 开放 的 中 国人 ， 以 及 渴望 得 到 世界 认 知 的 中 国 ， 同 样 渴 
望 看 到 世界 对 于 中 国 的 发 现 ， 尤 其 是 美国 人 对 于 中 国 的 看 法 ， 即 使 这 
种 看 法 带 着 偏见 或 者 误 读 。 美 国 式 的 中 国 历史 ， 对 于 正在 行进 的 中 
国 ， 至 少 是 一 个 重要 的 《参考 消息 》 式 的 报告 。 

我 想 知 道 美国 人 对 于 中 国 历 史 的 记录 方式 ， 以 及 他 们 如 何 看 待 中 
国 ， 如 何 围观 中 国 的 方法 ， 了 也许， 我 们 需要 一 本 原始 的 ， 没 有 任何 修 
饰 的 美国 人 对 于 中 国 历史 的 记录 方式 ， 不 管 这 是 一 种 偏见 还 是 洞 见 ， 
不 管 是 一 种 真知 还 是 误 读 。 

这 是 我 编 这 本 书 的 一 个 基本 动力 。 

从 2001 年 6 月 开始 ， 我 想 通过 对 于 美国 的 这 几 家 主流 报刊 的 报道 ， 
编选 一 部 由 美国 媒体 撰写 的 中 国 现代 史 的 著作 ， 力 图 以 这 几 家 媒体 群 
的 原始 资料 重 现 一 个 世界 大 国之 编 年 史 的 党 试 。 期 望 寻 找到 这 些 主流 
媒体 群 对 华 报道 对 美国 主流 社会 形成 美式 “中 国 观 ” 的 影响 线索 以 及 他 
们 对 中 国 的 记录 方式 。 当 时 的 考量 基于 中 国 缺少 一 部 西方 人 撰写 的 中 
国 现代 史 。 著 名 史学 家 史 景 迁 以 及 更 多 的 包括 将 历史 写 得 生动 的 黄 仁 


宇 等 撰写 的 书 ， 已 成 为 某 一 部 分 西方 汉学 家 的 发 现 ， 但 那些 发 现 仍 然 
代表 着 某 种 学 者 的 想象 ， 和 从 中 国 旧 书 中 发 现 的 读后感 而 已 。 再 者 ， 
富强 自信 起 来 的 中 国人 越 来 越 在 意 于 西方 人 尤其 是 美国 人 对 于 中 国 的 
发 现 与 意见 。 但 国内 可 以 出 版 的 这 些 西方 关于 中 国 的 研究 ， 或 者 媒体 
对 中 国 的 记录 ， 大 多 止 于 20 世 纪 30 年 代 以 前 ， 更 新 的 关于 1949 年 后 的 
中 国 ， 以 及 那些 真正 影响 到 中 国 进 程 的 土地 改革 、“ 文 化 大 革命 ”， 上 
山下 乡 ， 毛 泽 东 、 邓 小 平 们 所 连接 起 来 的 历史 ， 则 成 为 一 片 空白 。 尤 
其 是 对 于 建国 60 周 年 ， 以 及 “五 四 运动 ”90 周 年 的 中 国 来 说 ， 这 样 一 部 
文献 则 显得 尤为 重要 。 

但 最 初 只 是 一 个 简要 的 搜集 这 六 家 美国 报刊 群 上 的 资料 为 主 的 编 
年 史 体 的 报道 集 的 基本 设想 ， 到 最 后 形成 这 个 达 百 万 字 规 模 的 经 过 重 
新 写作 的 长 篇 中 国 现代 史记 ， 则 经 历 了 非凡 的 艰难 与 卓绝 的 痛苦 工 
作 。 本 书 自 零 一 年 九 月 开工 ， 最 先 拟 从 《时 代 》 入 手 ， 但 这 本 杂志 由 
于 漫长 的 历史 绵延 ， 搜 集资 料 的 工作 相当 困难 ， 相 当 多 期 的 杂志 找 不 
到 出 处 ， 一 些 著 名 的 文章 找到 了 标题 但 却 寻找 不 到 文章 。 而 更 多 的 年 
份 则 由 于 我 们 的 能 力 所 限 而 使 这 些 资料 的 搜寻 工作 相当 艰难 。 而 《时 
代 》 周 刊 关于 中 国 记 忆 的 报道 ， 则 显得 明显 失 之 于 单一 ， 许 多 未 能 发 
现 的 资料 ， 我 们 从 更 早 关注 中 国 的 《纽约 时 报 》 上 找到 了 出 处 与 精彩 
的 记录 。 这 个 发 现 鼓舞 了 我 们 ， 以 事件 为 主 的 编写 体例 最 早 确定 下 
来 ， 而 围绕 着 事件 ， 从 包括 其 他 更 多 的 媒体 上 相同 的 主题 里 找到 了 立 
场 与 佐证 ， 使 我 们 在 编译 的 时 候 ， 有 着 更 新 的 发 现 与 好 奇 。 

以 《纽约 时 报 》、 《时 代 》 周 刊 、《 华 盛 顿 邮 报 》，《 生 活 》 杂 
志 与 《纽约 客 》 等 美国 主流 报刊 群 为 主 ， 进 行 的 观察 中 国 的 方式 ， 成 
为 这 本 书 的 一 个 基本 模板 。 

这 种 体例 给 我 们 带 来 的 好 处 是 描述 视野 宽阔 宏大 ， 事 件 呈现 着 这 
些 主流 媒体 群 的 多 重 发 现 与 基本 公正 的 立场 。 但 困难 在 于 ， 我 们 给 
己 增加 了 难以 想象 的 难度 。 最 大 的 难题 在 于 寻找 到 这 六 本 报刊 的 基本 
上 的 全 体 关 于 中 国 的 文章 。 这 是 一 个 不 可 能 完成 的 任务 。 但 一 个 由 这 


样 一 个 想法 牵引 起 来 的 遍布 中 美 各 地 的 编译 群 成 了 一 个 新 鲜 的 网 络 。 
这 个 网 络 第 一 年 加 入 了 六 个 人 ， 第 二 年 ， 随 着 工作 的 深入 ， 又 增加 到 
了 十 二 个 人 ， 最 后 到 零 四 年 的 时 候 ， 已 达 致 了 二 十 五 个 人 。 而 原本 拟 
于 三 年 内 结束 的 工作 ， 延 至 零 七 年 ， 才 完成 了 一 个 基本 的 初 编 工 作 。 
以 七 十 年 间 发 生 在 中 国 的 事件 与 年 代为 体例 ， 我 们 编译 了 共 六 百 万 字 
的 关于 中 国 的 文章 。 

那些 粗粮 的 英文 字母 编译 成 的 汉字 ， 呈 现 着 一 份 天 于 中 国 七 十 年 
间 的 真实 报道 ， 那 些 报道 最 初 的 模样 几乎 是 在 记述 着 一 个 陌生 的 中 
国 ， 这 个 中 国 存在 于 美国 这 些 主流 报刊 群 的 浩如烟海 的 美文 字母 的 世 
界 里 。 现 在 我 们 把 它们 捞 起 来 了 ， 这 些 资 料 呈 现 着 别 样 的 吸引 力 。 这 
个 中 国 神秘 ， 生 动 ， 充 满 活力 ， 秘 密 ， 以 及 关于 中 国 革命 家 的 不 同 的 
记忆 ， 这 种 阅读 花 去 了 我 们 大 量 的 时 间 ， 有 许多 个 深夜 我 们 都 在 这 种 
阅读 里 ， 被 阳 生 的 发 现 敦 舞 着 。 

这 本 美国 人 撰写 的 中 国史 ， 对 于 正在 快速 前 进 的 中 国 ， 则 是 多 么 
重要 的 一 部 文献 式 的 指 路 牌 ， 或 者 参考 消息 式 的 中 国 现代 史 。 但 这 样 
一 部 厚 达 六 百 万 字 的 书 ， 显 然 并 不 适 于 全 文 刊 出 ， 也 不 适 于 全 面 表达 
这 个 美国 人 发 现 的 中 国 。 面 对 这 样 一 堆 材 料 ， 我 曾 计 划 将 这 些 报道 按 
年 份 与 日 期 ， 包 括 当 时 的 错误 ， 原 文 刊 出 ， 但 显然 这 是 一 个 偷懒 的 工 
作 ， 同 时 由 于 大 量 的 版 权 的 问题 ， 我 们 只 好 放弃 ， 最 后 的 结果 是 决定 
把 这 些 资料 ， 剪 辑 与 编写 成 一 本 美国 观 的 编 年 体 的 中 国 版 《光荣 与 梦 
想 》。 但 我 们 的 初衷 不 是 改变 这 些 报道 的 原意 ， 这 本 书 应 当 是 一 部 文 
献 ， 是 一 本 汇总 以 《纽约 客 》《 新 闻 周刊 》 为 主 的 美国 一 批 精英 媒体 
对 于 中 国 的 旁观 史 。 

仅仅 为 了 阅读 便利 ， 我 们 没有 直接 选用 原文 ， 而 是 将 这 几 家 媒体 
的 同类 报道 ， 用 编 年 体 的 形式 将 其 编写 成 为 更 加 生动 的 文章 。 受 协 的 
结果 是 一 年 一 篇 ， 并 用 中 国人 的 阅读 习惯 将 他 们 编写 成 完整 的 文章 ， 
但 没有 加 入 自己 的 任何 观点 ， 同 时 在 引用 的 时 候 ， 将 文章 作者 的 名 字 
记录 在 上 面 。 这 本 书 的 最 后 呈现 出 来 的 形态 是 一 年 一 章 ， 共 七 十 章 。 


建国 前 二 十 章 ， 为 前 传 ， 而 后 五 十 章 ， 为 后 传 。 希 图 前 后 对 接 ， 阅 读 
单纯 。 这 是 一 个 经 过 编译 ， 经 过 编排 ， 经 过 删节 的 中 国 现代 史 ， 仍然 
充满 了 中 国 式 的 编辑 经 验 与 编辑 历程 ， 但 这 种 编辑 代表 了 当下 中 国 的 
进程 ， 仍 然 具 有 重要 的 文献 意义 ， 仅 供 中 国 读 者 参考 。 

这 本 书 是 一 个 群体 行为 。 我 的 朋友 邹 明 先生 、 人 篇 涓 与 许 中 云 、 吴 
海 鹏 在 这 中 间 付 出 了 巨大 的 努力 ， 他 们 参与 了 对 于 这 本 书 的 全 面 编 
写 。 这 部 始 于 七 年 前 ， 最 具有 西方 观点 的 中 国 现代 史 ， 延 车 至 此 ， 在 
建国 六 十 年 之 际 出 版 ， 别 具 意 味 ， 也 许 这 就 是 这 本 书 自己 必然 的 命运 
吧 。 

最 后 要 向 美国 《纽约 客 》 《时代 》《 新 闻 周 刊 》《 生 活 》 《纽约 
时 报 》《 华 盛 顿 邮 报 》 等 报刊 表示 真诚 的 谢意 。 因 为 他 们 的 报道 ， 才 
成 就 了 这 本 书 。 

感谢 我 的 出 版 方 作家 出 版 社 ， 感 谢 我 的 编辑 王 宝 生 ， 感 谢 为 这 本 
书 曾 付出 努力 的 李 茹 女士 ， 还 要 谢谢 那些 给 予 这 本 书 帮助 的 所 有 的 朋 
友 。 


紫禁城 宝藏 南 迁 


从 庞大 的 红色 砖 石 建筑 群 一 一 紫禁城 峰 峨 的 门楼 到 北平 火车 站 ， 
所 有 交通 均 被 中 断 。 刺 刀 上 膛 的 军队 沿路 把 守 。 在 各 个 战略 性 中 转 
站 ， 备 好 水 、 水 龙头 、 软 管 的 队伍 (自愿 消防 队 ) 整装待发 。 他 们 所 
要 应 付 的 可 能 是 暴乱 、 大 游行 甚至 国葬 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 的 确 是 
一 次 国葬 。 一 队 队 穿 着 破 棉 容 的 苦力 拉 着 咳 嘎 作 响 的 两 轮 车 和 独 轮 车 
通宵 达旦 地 奔跑 在 马路 上 ， 车 上 是 高 高 堆 起 的 大 小 箱子 。 第 一 天 晚 
上 ， 有 3000 只 箱子 被 运 走 ， 第 二 天 882 个 。 中 国 满 清 帝王 们 250 年 间 聚 
敛 的 价值 2000 万 美元 的 财宝 ， 就 这 样 被 南 迁 到 了 南京 和 上 海 。 

远 在 北方 的 爱 新 觉 罗 :溥仪 ， 正 思 导 着 何 时 能 够 重 返 故 园 。 日 本 关 
东 军 司令 部 的 一 班 人 马 也 正在 期 待 着 春天 的 到 来 一 一 届时 道路 解冻 ， 
他 们 就 可 以 直 驶 北平 ， 把 爱 新 觉 罗 .溥仪 捧 上 紫禁城 的 龙 椅 。 

在 那 屋顶 镶 骨 着 琉璃 瓦 的 深 宫 大 院 里 ， 爱 新 觉 罗 .溥仪 降临 人 世 。 
他 是 老 谋 深 算 的 皇 太 后 至 爱 的 外 孙 ， 正 是 这 位 皇 太后 让 他 成 为 “大 清 ” 
王室 的 继承 人 。1911 年 “大 清 “ 帝 国 炎 亡 之 前 ， 除 趁 义 和 团 叛 乱 时 抢 动 
紫禁城 的 英法 士兵 外 ， 全 世界 涉足 这 片 皇家 禁区 的 白人 不 到 20 个 。 直 
至 1911 年 ， 这 里 仍然 汇聚 着 无 数 的 奇 珍 异 宝 : 黄金 、 绿 玉 、 宝 石 、 资 
器 、 古 男 和 有 雕刻。 这 里 是 自 印度 莫 卧 儿 帝 国 骨 溃 以 来 ， 世 人 所 知 的 最 
大 宝藏 。 

1911 年 后 ， 爱 新 觉 罗 :溥仪 获准 偏 安 紫禁城 一 阳 。1924 年 ， 冯 玉 祥 
将 军 把 他 赶 出 紫禁城 ， 同 时 也 把 他 赶 进 了 日 本 人 的 怀抱 。 自 “大 清 帝 
国 ” 灭 亡 以 来 ， 溥 仪 所 继承 的 财宝 渐渐 流失 ， 这 儿 一 个 瓷 瓶 ， 那 儿 一 个 
玉 碗 。 但 即使 如 此 ， 幸 存 下 来 的 宝贝 仍 足 以 让 游客 看 得 眼花 练 乱 、 腰 
酸 腿 疼 。 

国民 政府 决定 ， 如 果 溥 仪 春季 重 返 老 家 ， 那 么 他 的 “老家 ”一定 要 
空 无 一 物 。 此 外 ， 财 宝 南 迁 还 有 另外 一 个 理由 : 仓促 重建 的 中 国 首 都 


一 一 南京 一 直 对 北平 的 豪华 气派 耿耿 于 怀 。 南 京 坐 拥 紫 茶 城 的 财宝 之 
后 ， 这 座 新 城 将 增添 合乎 一 个 伟大 首都 的 高 贵 。 


痛 失 东 三 省 ,“ 少 帅 ” 掌 权 


中 国 也 出 现 “ 新 政 ”"。 华 北 的 北平 政府 大 换血 ， 连 政坛 新 贵 、“ 少 
帅 ” 张 学 良 也 出 局 了 。 主 政 者 蒋介石 委员 长 从 华中 赶 来 ， 手 操 生 杀 大 
权 ， 威 临 北方 。 铁 路 线 上 一 列 列 中 国土 兵 尾 随 而 至 ， 他 们 领 着 军 锦 ， 
装备 着 步枪 、 弹 药 甚 至 机 关 枪 、 龙 炸 机 等 先进 装备 。 

委员 长 精明 人 至极， 并 不 想 与 日 本 开战 ， 于 是 把 无 望 而 徒 劳 的 任务 
交 给 了 “ 少 帅 ” 张 学 良 一 一 结果 他 痛 失 热 河 。“ 总 指挥 列车 ”停靠 距离 北 
平 90 英里 的 保定 站 一 一 “新 政 "就 是 在 这 直列 车 上 隆重 实施 的 。 垂 头 未 
气 的 张 少 帅 要 求 辞 去 华北 统帅 的 职位 ， 但 两 天 后 委员 长 予以 “拒绝 ”， 
令 其 颜面 不 失 。 同 时 ， 张 少 帅 通电 ， 其 所 欲 所 求 只 是 为 国 献身 ， 硕 户 
杀 率 所 属 中 国 车队 抗击 日 寡 。 通 电 公布 之 后 ， 张 少 帅 搭乘 三 引擎 察 华 
座机 ， 从 北平 飞 赴 安全 的 上 海 公共 租界 ， 他 打算 马上 乘 船 前 往 欧 洲 。 
至 于 热 河 和 北平 地 区 困境 中 的 15 万 中 国土 兵 的 命运 如 何 ， 他 则 无 暇 顾 
及 。 少 帅 以 极 具 中 国 风格 的 方式 通电 逊 位 : 

“ 痛 失 东 三 省 (严格 来 讲 是 满洲 里 ) 后 ， 学 良 竭诚 补 过 ， 但 今 又 失 
热 河 ， 使 余 深信 不 宜 延 续 指挥 重任 。 余 上 负 政 府 督 察 之 股 ， 下 无 以 对 
国民 付 托 之 重 。 

过 去 数 月 ， 学 恨 历 经 坎坷 ， 加 之 时 局 突变 ， 余 若 恋 栈 一 日 ， 当 更 
为 愧 妆 。 倘 余 再 命 ， 亦 无 益 于 政府 ， 无 益 于 时 局 。 故 请 政府 准 免 本 兼 
各 职 ， 以 示 责 罚 ， 并 另 用 贤能 。” 

张 少 帅 那 令 人 生 景 、 赫 区 有 名 的 父 杀 一 一 大 籼 张 作 霖 是 将 长 期 留 
在 中 国人 记忆 中 的 历史 人 物 之 一 。 他 日 手 起 家 ， 最 初 是 人 人 地 夷 的 梧 
力 ， 后 来 则 干 起 盗 淹 氨 杀 ， 最 终 成 为 满洲 里 的 土 皇 希 。1926 年 攻陷 北 
平 后 ， 张 作 霖 实际 上 自立 为 帝王 式 的 独裁 者 ， 在 平等 的 条 件 下 与 外 国 
政府 交往 。 张 大 帅 喜 欢 喝 老 虎 的 热血 ， 当 春药 之 用 。 无 疑 ， 他 是 末世 
君主 之 一 ， 治 下 是 矣 废 无 度 的 朝廷 ， 只 要 他 一 说 出 * 砍 挤 那 小 子 (或 女 
人 ) 的 头 ”( 他 也 经 常 这 么 说 ) ， 谁 都 会 变 得 服 服 帖 帖 。 


“ 少 帅 ? 张 学 恨 是 张大 帅 的 长 子 ， 他 也 沾染 过 诸如 吸食 鸦片 之 类 的 
恶习 。 在 日 本 《资助 张作霖 的 国家 ) ， 他 实际 上 被 视 作 王储 ， 单 音像 
威尔士 对 王 爱 德 华 一 样 参 观 日 本 陆 海 车 秋季 演习 。1928 年 ， 因 专列 遭 
炸弹 袭击 ， 张 大 籼 遇 难 ,“ 少 帅 ” 张 学 良 深 信 ， 这 种 行径 只 有 日 本 人 干 
得 出 来 。 

父 杀 遇害 后 ， 张 少 帅 痛定思痛 ， 不 愿 维系 张 家 王 朝 与 日 本 心照 不 
宣 的 联盟 ， 故 改 弦 易帜 ， 投 靠 由 “主席 ”"， 即 现在 的 “委员 长 ”将 介 石 领 
导 的 南京 国民 政府 。18 个 月 前 ,日 本 终于 之 不 留情 地 把 少 帅 赶 出 了 满 
洲 里 。 北 平 洛克 菲 勒 医 院 根治 了 他 的 毒 瘾 ， 但 为 时 已 晚 。 日 本 得 寸 进 
尺 ， 步 步 围 冯 ， 直 至 攻陷 热 河 。“ 少 是” 不 得 不 离开 中 国 一 一 当然 ， 这 
并 不 意味 着 他 日 后 不 能 重整旗鼓 。 年 初 传言 ， 加 拿 大 星 家 银行 和 蒙特 
利 尔 银行 收 到 了 张 少 帅 的 存款 ， 月 息 高 达 50 万 美元 。 


委员 长 的 南京 政权 


蒋 委 员 长 仍然 幽 居 在 指挥 厢 中 ， 没 有 进入 北平 ， 而 是 派 心腹 、 最 
信任 的 助手 何应钦 出 任 北 平市 长 ， 统 辖 华北 。 何 应 钦 是 一 个 先后 参加 
过 多 次 运动 的 老 字 辈 ， 现 任 中 国 军 政 部 长 。 何 应 钦 立 即 调派 中 国 军队 
赶 往 长 城 脚下 。 从 濒临 海岸 的 山海 关 到 远 在 北平 之 西 的 内 蒙古 边境 
线 ，250 英 里 的 漫长 地 段 ， 已 陷于 日 军 控制 之 下 。 

蒋 委 员 长 坐 在 指挥 车 里 ， 随 时 都 可 以 后 撤 。 他 浏览 着 来 自 东 京 的 
电文 ， 日 本 外 务 省 新 闻 发 言 人 有 如 下 一 段 话 :“ 我 军 从 山海 关 推进 ，60 
日 内 足以 扫 平 整个 华北 ， 然 后 就 会 撤退 ， 把 华北 交 给 最 可 靠 的 华人 。” 
在 日 本 看 来 ， 愿 意向 爱 新 觉 罗 .溥仪 宣 哲 效忠 的 军 阅 就 是 “最 可 靠 的 华 
人 ”。 溥 仪 做 过 皇帝 ， 现 在 又 成 了 日 本 控制 下 的 满洲 国 执政 者 。 日 本 人 
把 他 称 作 * 溥 氏 一 世 ”， 也 许 他 将 很 快 荣 广 “ 溥 皇 一 世 ”。 

蒋 委员 长 是 个 叱 喀 风 云 而 又 反复 无 常 的 人 物 ， 一 定 程度 上 他 使 中 
国 走向 了 统一 。 自 1926 年 起 ， 他 就 成 为 了 中 国 的 第 一 号 人 物 。 

蒋介石 出 身 于 盐 税 官 世家 ，1911 年 他 毕业 于 东京 军事 学 院 ， 回 国 
时 适 才 平 雍 革命 爆发 ， 蒋 介 石 加 入 革命 斗争 。 他 于 上 海 的 革命 军服 
役 ， 隶 属 其 良师益友 陈其美 魔 下 。 到 1923 年 ， 他 已 深 受 伟大 的 孙 锡 仙 
博士 赏识 。 孙 博士 把 他 送 到 了 莫斯科 ， 他 在 那里 获得 苏维埃 政府 的 大 
力 支持 和 大 量 军火 。 蒋 介 石 在 1925 年 成 为 国民 革命 军 总 司令 ， 并 在 
1926 年 7 月 发 动 北伐 ， 这 次 军事 行动 成 功 地 击败 了 当时 控制 中 国 北 方 的 
军阀 ， 率 领 国民 党 统一 全 国 ， 成 为 了 “主席 ”。 

1927 年 , “主席 ”抛弃 前 苏联 盟友 ， 转 而 致力 于 在 中 国 消灭 共产 主 
义 。 除 了 曾 在 日 本 短期 休养 外 ， 他 一 直 生 活 在 南京 ， 只 是 在 日 本 进攻 
上 海 危及 南京 时 ， 他 才 逃 离 政府 所 在 地 。 如 今 ， 南 京 政 府 已 获得 各 大 
国 的 承认 ， 各 沿海 省 份 包括 大 约 半数 的 内 陆 省 份 都 承认 它 的 权威 。 

组 成 南京 政府 的 各 个 部 门 不 叫 “ 苏 维 埃 ”， 而 叫 “ 院 ”。 如 同 在 俄 罗 
斯 ， 所 谓 的 “主席 ” ( 现 为 林 森 先生 ) 和 “行政 院 长 ”( 现 为 汪精卫 先 


生 ) 都 不 太 重 要 ， 国 家 实权 集中 于 将 委员 长 及 其 内 兄 、 财 政 部 长 宋 子 
文 “T. V. 宋 ” 更 有 知名 度 ) 手中 。 就 地 方 局 势 而 言 ， 中 国人 “ 逆 来 
顺 受 ” 的 天 性 使 得 全 国 各 地 军阀 (如 山东 省 著名 军阀 韩 复 案 ) 的 独裁 统 
治 显得 有 章 有 序 。 
尽管 能 干 的 韩 复 先 随心 所 欲 地 处 置 山东 省 的 财政 收入 ， 不 让 它们 

落 入 宋 财 长 的 口袋 ， 可 他 还 是 把 山东 与 各 国 以 及 国际 联盟 的 外 交 天 系 
Xz 了 南京 的 外 交 部 长 罗 文 干 。“ 罗 文 干 代表 全 中 国 撰写 和 接收 外 交 
文 国 。 

然而 ， 中 国 的 大 多 数 报刊 最 近 都 在 犯 批 将 委员 长 ， 斥 之 为 情夫 和 
叛徒 。 其 一 ， 他 不 向 英勇 的 上 海 19 路 军 增 派 援军 ; 其 二 ， 在 外 交 政 策 
上 他 不 对 日 宣战 ， 出 二 可 国际 区 量 。 稍 后 ， 媒 体 对 委员 长 的 态度 略 
为 好 转 ， 因 为 他 有 可 能 尽管 没有 多 少 中 国人 会 指望 他 抗 
日 。 备 受 国耻 之 辱 的 成 和 上 万 名 学 生 高 呼 抗战 ， 与 同 仇敌 心 的 儒雅 先 
生 们 围 坐 在 一 起 ， 群 情 激 耕地 讨论 鳌 个 危局 。 


疲于奔命 的 蒋介石 (1) 


中 国 各 地 动 沪 不 安 ， 战 火 连绵 。 不 过 ， 这 是 一 个 地 域 广 委 的 国 
家 ， 烧 杀 搞 掠 的 中 心地 融 相 隔 数 百 甚至 数 千 英里 。 牢 牢 驾驭 着 中 国 这 
匹 剥 悍 烈 马 的 ， 就 是 蒋介石 ， 他 使 中 国 这 个 世界 上 人 口 最 多 而 又 饱 受 
战乱 之 若 的 国家 走向 了 统一 。 

将 介 石 通过 一 场 大 内 战 ， 从 广州 打 到 北平 ， 征 服 了 中 国 。 对 他 来 
说 ，6 场 大 叛乱 还 不 至 于 令 人 怀 居 失措 。 如 果 中 国 果真 需要 平 乱 ， 那 么 
委员 长 将 不 得 不 分 头 应 付 60 个 方向 ， 而 不 只 是 6 个 ， 因 为 就 全 中 国 来 
看 ， 至 少 还 有 许多 地 头 蛇 似 的 “将 领 "在 兴风作浪 。 在 上 海 、 广 州 、 北 
平 、 汉 口 以 及 首都 南京 等 大 城市 里 ， 生 活 虽 然 艰 难 但 还 算 安逸 。 皮 上 肤 
勋 黑 的 狗 委 员 长 隐 明 过 人 ， 对 于 并 不 挑战 中 央 权 威 的 地 方 骚乱 置 之 不 
理 〈 他 曾 说 ， 大 多 数 骚 乱 还 不 如 芝加哥 的 帮派 火 并 有 规模 ) 。 然 而 ， 
蔡 委员 长 遇 到 了 一 个 令 其 心绪 难 宁 的 历史 性 时 刻 。 

中 国共 产 党 的 势力 蒜 蒜 日 上 ， 他 们 领导 下 的 苏维埃 政府 控制 着 南 
方 的 江西 省 及 其 附近 地 区 大 约 20 万 平方 英里 的 土地 ， 这 对 将 介 石 政权 
构成 了 真正 的 重大 威胁 。 为 发 动 一 次 “ 围 箱 ”>， 他 按照 周密 的 计划 买 来 
步枪 、 机 枪 、 野 战 炮 、 战 斗 机 和 各 种 弹药 。 为 活捉 共产 党 将 领 毛 泽 
东 、 朱 德 或 要 他 们 的 尸首 ， 将 介 石 分 别 悬 赏 10 万 和 8 万 银元 。30 万 大 匣 
开赴 战场 ， 准 备 在 藉 委 员 长 的 杀 自 率领 下 围 刺 苏区 ， 但 他 又 突然 在 南 
昌 召 集 所 有 将 领 和 顾问 开会 。 南 昌 位 于 江西 省 ， 是 其 战场 指挥 部 ， 周 
围 正 是 星罗棋布 的 苏区 。 将 委员 长 宣布 ,他 有 可 能 紧急 赶 往 另 一 个 更 
危险 的 地 区 投入 战斗 ， 转 而 把 整个 闲 共 重任 交付 给 助手 刘岩 将 军 。 

尽管 军事 委员 会 成 员 们 均 清楚 委员 长 已 决定 赶 往 何 处 ， 但 他 们 还 
是 一 本 正经 地 分 析 了 各 个 叛乱 中 心 : 

一 、 内 蒙古 : 这 里 是 汤 玉 记 和 刘 桂 棠 两 将 匣 的 血战 给 场 ， 有 报道 
说 察 哈 尔 省 东部 已 沦 为 废墟 。 但 是 ， 这 难道 不 是 他 们 之 间 的 “个 人 恩 
她 ” 吗 ? 南泉 军事 委员 会 就 这 么 认为 。 他 们 觉得 ， 在 德 王 手下 的 将 领 们 


为 内 蒙古 人 提升 内 蒙古 之 地 位 时 ， 蒋 委员 长 已 圆满 解决 了 一 个 更 为 重 
大 的 问题 。 南 京 政府 曾 向 内 蒙古 派出 使 节 一 一 使 节 准 许 内 蒙古 建立 地 
方 自治 政府 ， 但 也 争取 到 由 南京 代 内 蒙古 执行 外 交 政 策 的 权力 。 由 
此 ， 内 蒙古 之 乱 可 视 作 “ 个 人 恩怨 ”。 

二 、 新 疆 : 一 个 既 有 不 毛 之 地 又 有 富饶 绿洲 的 省 份 ， 远 在 南京 
3200 多 公里 之 外 的 大 西北 。 狂 怒 的 穆斯林 人 与 被 派 来 统治 他 们 的 装备 
较 好 的 中 国 军队 继续 在 那里 展开 激烈 的 游击 战 ， 新 疆 纸币 已 贬 至 面值 
的 3%。 但 新 疆 脱离 中 国 、 加 入 苏联 的 危局 似乎 已 经 化 解 ， 这 在 部 分 程 
度 上 要 归功 于 外 交 部 长 罗 文 干 的 英勇 表现 ， 他 刚刚 完成 了 出 巡 这 片 荒 
凉 之 地 的 “ 宣 慰 之 使 ”。 

罗 先 生 报 告 说 : “形势 令 人 惊 眉 。 试 想 近 三 年 的 时 间 里 ， 我 们 与 新 
疆 之 间 的 通商 要 道 因 形 势 动荡 而 中 断 ， 结 果 新 疆 的 一 切 出 口 产品 都 流 
向 了 仅 存 的 通道 一 一 苏联 。” 

新 疆 省 主席 蹲 进 了 南京 的 一 所 监狱 ， 罗 先生 斥 之 为 “无 故 镇 压 ”新 
疆 穆 斯 林 并 在 政治 上 向 莫斯科 摇 尾 乞 怜 。 罗 先生 前 往 新 疆 时 ， 共 委员 
长 还 调派 了 随行 士兵 ， 新 疆 省 主席 正 是 被 这 些 士 兵 隶 住 的 。 又 传言 新 
疆 出 现 血 案 和 叛乱 ， 但 鉴于 该 省 极其 偏远 ， 蒋 介 石 领导 下 的 军事 委员 
会 认为 完全 有 理由 先 放 一 放 。 

三 、 四 川 : 四 川 离 南京 大 约 1600 公 里 ， 那 里 出 现 硕 # 省 主席 刘 湘 的 
战乱 。 去 年 ， 刘 湘 打败 自己 的 叔 公 、 当 时 的 省 主席 刘 文 辉 ， 取 而 代 
之 。 中 国人 有 时 略 带 夸张 地 说 : “四 川 20 年 来 战乱 不 断 。”“ 刘 侄 ” 在 战 
乱 中 似乎 已 稳 居 上 风 ， 蒋 介 石 领导 下 的 军事 委员 会 英明 地 决定 : 只 
他 能 坐 稳 * 刘 叔 ” 以 前 的 位 子 ， 就 由 他 去 吧 。 


疲于奔命 的 蒋介石 《2) 


四 、 广 州 : 广州 是 中 国 第 四 大 城市 和 “革命 圣地 ”， 菏 委员 长 正 是 
从 这 里 跟着 已 故 的 伟大 先行 者 孙 逸 仙 博 士 一 一 “中 国 的 乔治 .华盛顿 ?起 
步 的 。 也 正 是 从 这 里 ， 蒋 委员 长 挥 师 北 伐 ， 征 服 全 中 国 一 一 部 分 程度 
上 得 到 了 俄罗斯 及 受训 于 莫斯科 的 宣传 员 们 的 帮助 ， 但 也 正 是 这 些 宣 
传 员 使 其 军旅 走向 纷争 。 高 歌 猛 进 之 际 ， 将 委员 长 没 太 注意 ， 苏 维 埃 
政权 的 种 子 已 在 他 身后 的 中 国土 地 上 友 牙 、 壮 大 。 

过 去 几 年 来 ， 南 京 政 府 曾 向 敌对 的 广州 政府 提供 资助 ， 而 广州 政 
府 一 边 拿 钱 一 边 和 将 委员 长 的 反对 派 们 一 唱 一 和 一 一 时 而 秘密 ， 时 而 
公开 。 广 州 的 公然 对 抗 演变 为 厉声 她 呵 ， 陈 济 迷 将 盏 领导 下 的 广州 政 
府 通电 南京 ， 要 求 将 委员 长 下 野 ， 而 此 前 广州 政府 刚刚 接受 了 南京 意 
图 收买 它 的 一 大 笔 资金 。 

五 、 福 建 : 福建 事变 使 将 委员 长 遭受 致命 打击 ， 他 不 得 不 从 江西 
的 检 # 运 动 中 抽出 身 来 ， 召 集 军 事 委 员 会 。 

11 月 ， 楷 邻 广 州 的 福建 省 宣布 “脱离 "南京 。 大 胆 的 福建 叛乱 势力 
竟然 宣称 他 们 而 不 是 南京 ， 是 代表 全 中 国 的 合法 政府 。 他 们 公然 挑 迪 
蔡 委 员 长 ， 宣 布 其 军队 将 由 蔡 迁 错 将 军 领导 一 一 他 是 更 勇 保卫 上 海 的 
19 路 苗 著 名 指挥 官 。 原 19 路 军 余 部 通过 征 募 新 兵 恢复 了 元 气 ， 他 们 将 
在 蔡 将 军 的 率领 下 继续 战斗 。 更 重要 的 是 ， 福 建新 政府 拥有 华南 政坛 
奇 子 陈 友 仁 做 其 “智囊 ”*。 正 是 他 对 南京 政府 构成 了 潜在 威胁 ， 也 正 是 
他 迫使 将 委员 长 匆 忙 召 集 军 事 委 员 会 ， 并 动员 精锐 之 师 ， 杀 征讨 间 。 

坚强 、 热 情 、 况 默 喜 言 的 陈 友 仁 ， 他 出 生 于 西 印度 群岛 的 特 立 尼 
达 南 部 的 圣 费 尔 南 多 镇 ， 从 小 接受 英国 教育 。 最 初 跻身 伦敦 律师 界 ， 
许多 中 国 仇 政 说 他 “不 能 说 也 不 能 写 汉 语 ”。 

中 国 大 多 数 政治 人 物 的 英语 流利 ， 陈 友 仁 无 需 借用 生硬 的 汉语 口 
诛 笔 伐 。 已 故 的 伟大 先行 者 孙 博 士 领导 下 的 原 广 州 政府 曾 聘用 他 为 法 
律 顾问 ， 之 后 他 的 口 诛 笔 伐 为 他 在 中 国 赢得 了 举足轻重 的 地 位 。1932 


年 ， 陈 先生 与 征服 者 将 委员 长 翻脸 ， 之 后 他 的 满腔 怒火 一 发 而 不 可 
收 ， 斥 责 料 委员 长 “封建 思想 ” “政治 上 不 诚实 "、“ 对 日 本 届 膝 投 
降 "， 是 一 个 “将 会 搞 垮 国民 党 的 没有 灵魂 的 独裁 者 ”。 

蔡 介 石 正 是 打 着 国民 党 的 旗号 征服 中 国 的， 南京 也 仍然 称 作 “ 国 民 
政府 ”。 陈 友 仁 足智多谋 的 才能 再 次 显现 出 来 ， 广 州 政府 不 但 要 求 委 员 
长 下 野 ， 还 要 求 南京 政府 改组 ， 让 国民 党 发 挥 更 大 的 治国 作用 。 中 国 
没有 选举 ， 国 民 党 领导 人 都 是 白手 起 家 的 政治 家 一 一 比如 陈 先 生 ， 威 
望 就 是 权力 。 南 京 和 北平 的 政治 人 物 代表 国民 党 内 的 你 守 势 力 ， 福 建 
和 广州 的 政治 人 物 则 代表 激进 主义 一 一 即使 不 是 也 接近 。 福 建 事变 和 
广州 通电 的 真正 意义 在 于 ， 华 南 政治 势力 发 起 了 新 的 攻势 ， 以 期 摧毁 
他 们 所 说 的 南京 “ 宋 家 王朝 ”一 一 这 是 南京 政府 的 真正 靠山 。 


蒋 宋 家 天 下 


漂亮 的 三 姊妹 及 其 赫赫 有 名 的 兄弟 构成 了 今日 的 宋 家 王朝 。 父 杀 
宋 嘉 树 (“ 老 查 理 ”) 笃信 基督 教 ， 天 资 聪慧 ， 在 中 国 为 传教 士 们 印刷 
了 几 百 万 册 《圣经 》， 结 果 发 了 财 。 他 曾 把 伟大 的 先行 者 、 中 华 民 国 
首 任 大 总 统 孙 逸 仙 博 士 潜藏 家 中 ， 并 予以 资助 ， 因 此 得 以 名 垂青 史 。 

长 女 宋 芒 玲 是 本 家 族 的 预言 家 ， 她 支持 “ 老 查 理 ” 急 不 可 耐 地 把 次 
女 庆 龄 嫁 给 首 任 大 总 统 孙 逸 仙 。 数 年 后 ， 孙 逸 仙 逝世 ， 曾 任 其 秘书 的 
蒋介石 征服 了 全 中 国 。 这 时 ， 宋 蕊 玲 表示 : “我 宋 家 可 大 受 其 益 。” 尽 
管 蒋 介 石 是 个 已 有 妻 室 的 佛教 徒 ， 而 宋 家 版 依 基 督 ， 但 在 蒋介石 扳 开 
原配 、 转 而 与 小 妹 宋 美 龄 结婚 时 ， 宋 芒 玲 还 是 同意 了 。 宋 芒 玲 本 人 则 
嫁 给 了 孔子 的 第 75 世 孙 孔 祥 申 博士 ， 她 的 弟弟 宋子文 成 为 财政 部 长 
一 一 其 昂昂 大 名 更 以 “T. V. 宋 ” 为 各 国政 府 所 熟知 。 这 样 ， 仅 仅 一 个 
家 族 的 触须 就 分 别 伸 向 了 中 国 伟大 的 首 任 大 总 统 、 今 世 的 征服 者 、 位 
高 权重 的 财政 部 长 以 及 中 国 先哲 的 75 代 孙 。 

宋 家 的 温馨 和 睦 不 可 能 万 世 永 固 。 陈 友 仁 以 其 惯 单 的 敏锐 ， 选 中 
了 一 个 最 佳 时 刻 来 攻击 宋 家 王朝 ， 即 中 国政 府 。 

一 个 月 前 蒋 委员 长 和 内 兄 宋子文 发 和 不快， 结果 宋 先生 辞去 财 长 
一 职 ， 委 员 长 的 姐夫 孔 祥 申 继 任 。 但 在 中 国 金 融 界 ， 宋 子 文 是 无 可 替 
代 的 人 物 。 孔 博士 和 话 可 杀 ， 德 高 望 午 ， 但 没有 妻子 宋 议 玲 精明 。 宋 
先生 是 唯一 一 位 使 中 国 实现 预算 平衡 的 财政 部 长 ， 也 是 唯一 一 位 曾经 
威慑 骄奢淫逸 的 中 国 军 涂 们 的 财政 部 长 。 不 六 的 是 ， 宋 财 长 鼓动 中 国 
从 日 本 手 里 夺回 满洲 国 ， 借 此 使 自己 成 为 备 受 欢 迎 的 人 物 。 将 介 石 清 
楚 ， 他 的 军队 如 今 还 打 不 过 日 本 ， 他 也 讨厌 金融 家 干预 政治 。 阴 谋 诡 
计 和 流言 烛 语 使 宋 将 二 人 更 为 疏远 。 将 委员 长 意识 到 自己 不 得 不 迎接 
福建 和 陈 友 仁 的 挑战 时 ， 宋 先生 实际 上 是 在 袖手旁观 。 

突然 之 间 ，7 租 轮船 满载 精兵 良将 ， 出 海平 疾 。 上 海 宣布 戒严 ， 军 
列 隆 隆 驶 向 福建 陆 战 前 线 。 委 员 长 还 从 南京 派出 了 几 个 航空 队 ， 战 斗 


机 雷鸣 般 划 过 天 空 ， 带 给 福建 的 不 只 是 炸弹 ， 还 有 传单 : 
“ 致 19 路 军 : 
同志 们 ! 
速 解 散 伪 福 建 政 府 ， 否 则 南京 政府 将 予以 彻底 消 火 。 


总 司令 蒋介石 " 


西藏 故事 : 政治 与 宗教 的 暗中 较量 


1934 年 1 月 的 一 个 夜晚 ， 北 平 的 夜空 中 ， 一 弯 纤 弱 的 月 亮 慢 慢 地 从 
天 空 升 起 落下 ， 让 挡住 土星 和 启明 星 ， 使 它们 反射 出 的 暗 红 光芒 不 为 
人 们 所 见 。 一 些 穿着 黄 袍 的 佛教 徒 正 在 北平 年 久 失 修 的 喇嘛 庙 内 举行 
着 典礼 仪式 。 信 徒 们 手 转 磁 #， 口 诵 佛 家 六 字 真 言 : 啊 、 嘛 、 呢 、 以 \、 
咪 、 叶 。 

三 天 之 前 ， 在 北平 西南 大 约 1600 公 里 ， 需 # 喇 嘛 在 布 达 拉 富 以 60 岁 
的 俗 间 年 龄 撒手 人 富 ， 去 了 极乐 世界 。 布 达 拉 宫 是 他 在 西藏 拉萨 的 一 
座 要 塞 式 宫殿 。 死 者 是 第 13 世 转世 佛 主 ， 西 藏 及 许多 地 方 的 佛教 圣地 
的 绝对 统治 者 ， 也 就 是 人 们 熟知 的 那 旺 洛桑 . 丹 增 嘉 措 。 

自从 7 世纪 佛教 徒 从 印度 跨 过 喜 玛 拉 雅 地 区 奔腾 测 涌 的 河流 和 暴风 
雪 律 虐 的 高 原 进入 西藏 后 ， 藏 族人 就 开始 接受 他 们 的 信仰 一 一 喇嘛 
教 。 一 个 严格 的 等 级 制度 被 建立 起 来 ， 具 有 等 级 制度 和 祷告 仪式 。 

15 世 纪 ， 经 过 教徒 向 黄 教 方向 的 转变 以 及 宗教 改革 ， 喇 嘛 教 根 据 
需要 形成 了 一 套 理论 和 仪 规 ， 确 立 两 个 在 世人 形 活 佛 。 一 个 是 故 # 喇 
嘛 ， 当 今 西藏 的 统治 者 、 布 达 拉 宫 的 主人 、 全 体 西藏 人 的 在 世 活 祖 、 
“宽大 慈悲 的 活佛 ”; 另 一 个 是 精神 统治 者 班禅 喇嘛 ， 主 持 扎 什 伦 布 
寺 ， 称 为 “无 量 明 佛 ”。 

班禅 喇嘛 和 ## 喇 嘛 的 继任 人 是 根据 西藏 等 级 制度 来 决定 的 。 其 中 
任何 一 个 喇嘛 死 后 ， 他 的 灵魂 会 立即 寻找 到 一 个 安身 之 处 ， 这 就 是 一 
个 藏族 婴孩 的 躯体 ， 不 分 其 家 庭 地 位 高 低 ， 身 份 高 贵 还 是 贫贱 。 一 些 
预兆 将 向 神职 人 员 和 喇嘛 们 提示 ， 哪 一 个 孩子 将 是 下 一 个 在 世 活 佛 。 
在 成 为 新 的 在 世 活 佛 之 前 ， 他 要 进行 一 系列 的 准备 工作 ， 在 经 文 寺 院 
受训 ， 他 的 家 庭 地 位 也 将 会 立即 得 到 提升 ， 享 受 国 家 的 特殊 照顾 。 

关于 烦 # 喇 嘛 ， 挑 选 的 方法 是 将 候选 婴儿 放 在 玩具 等 小 饰物 前 ， 其 
中 放 有 前 世 活 佛 的 遗物 ， 先 摸 到 遗物 的 孩子 就 成 为 需 # 喇 嘛 。 然 而 ， 半 


个 世纪 以 来 ， 这 种 办 法 一 直 没 有 使 用 过 。 这 次 被 选中 的 这 个 孩子 叫 那 
旺 阁 桑 . 丹 增 嘉 措 。 

1893 年 就 职 后 ， 这 个 ### 喇 嘛 就 有 别 于 其 他 人 。 他 所 有 的 前 任 都 死 
得 很 神秘 ， 并 且 很 早 。 在 西藏 由 于 自然 条 件 恶劣 作为 一 个 普通 人 的 
话 ， 也 不 足 为 奇 ， 况 且 这 里 的 医生 一 直 按 部 就 班 地 “用 毒 "。### 喇 嘛 能 
有 60 岁 的 寿命 ， 这 本 身 就 是 一 个 进步 。 

几 个 世纪 以 来 ， 拉 萨 一 直 被 称 作 “ 禁 城 *， 只 有 为 数 不 多 的 执着 的 
探险 者 和 特使 有 机 会 拜访 过 此 地 。 但 是 已 故 的 ### 喇 嘛 ， 是 一 个 具有 现 
代 品 位 的 精神 统治 者 。 他 头脑 精明 反映 在 他 总 喜欢 用 纤细 的 手指 抚摸 
他 的 宠物 一 一 一 只 小 老虎 的 毛 皮 。 早 在 年 轻 的 时 候 ， 需 # 喇 嘛 倾心 于 俄 
罗斯 ， 俄 罗斯 长 久 以 来 一 直 梦 想 从 北方 向 印度 接近 。1904 年 ， 当 英国 
人 弗朗西斯 -爱德华 - 扬 赫 兹 本 德 上 校 率 领 武装 特 遗 队 进入 西藏 时 ，### 
喇嘛 率 其 “ 朝 庭 * 逃 到 了 蒙古 ， 最 后 轧 转 到 达 了 北平 。 

他 在 北平 受到 了 冷遇 ， 成 了 有 名 无 实 的 西藏 君主 ， 这 使 他 产生 了 
不 可 消 弥 的 反对 中 国 的 想法 。 他 再 次 返回 西藏 ， 西 藏 此 时 已 经 对 印度 
开放 贸易 。 一 时 间 ， 他 的 生活 还 算 平静 : 睡 着 锦 组 被 福 ， 用 金 钵 吃 
饭 。1909 年 ， 中 国人 进入 西藏 ， 迫 使 砸 # 喇 嘛 再 度 逃 亡 。 这 次 他 逃 向 印 
度 ， 在 那里 受到 了 礼遇 。 他 卧 薪 党 胆 ， 决 意 把 中 国人 赶 出 西藏 ， 直 英 
国人 在 西藏 建立 影响 。 

因为 西藏 和 人 相信” 珠 穆 明 玛 之 众 昼 ” 具 有 猜疑 和 复仇 的 精神 ， 所 以 
### 喇 嘛 总 是 拒绝 探险 家 们 攀登 世界 最 高 峰 的 企图 。1924 年 ， 一 支 远征 
队 有 13 名 攀登 者 死亡 ，### 喇 嘛 认为 “ 众 神 将 有 8 年 时 间 不 得 安宁 ”。 去 
年 春天 ， 在 克 莱 德 斯 代 尔 :布莱克 :麦克 因 泰 尔 的 飞机 飞 过 珠穆朗玛 峰 
后 ， 西 藏 便 经 历 了 一 个 特别 糟 粹 的 夏天 。 近 两 个 星期 以 来 ， 束 在 他 圆 
我 之 前 ，### 喇 嘛 还 通知 英国 ， 必 须 放 弃 有 关 飞 越 或 攀登 珠 峰 的 计划 。 

作为 300 万 藏族 人 的 绝对 统治 者 ， 那 旺 洛桑 . 丹 增 嘉 措 的 一 举 一 动 
都 在 中 国 、 俄 国 、 瑞 国 的 监视 之 下 。 


### 喇 嘛 认为 班禅 喇嘛 不 能 与 他 拥有 同样 的 权力 。1924 年 ， 一 些 西 
藏 宗教 界 的 掌权 者 同意 ### 喇 嘛 同时 占据 两 项 职位 ， 废 贺 了 班禅 喇嘛 。 
此 举 令 中 国 、 蒙 古 和 满洲 感到 震惊 。 那 个 个 子 不 高 、 圆 头 圆 脑 、 身 材 
肥胖 的 班禅 喇嘛 被 许多 佛教 徒 奉 若 神 灵 。 事 实 上 ，1931 年 的 时 候 他 在 
藏 区 外 的 影响 极 大 ， 当 ### 喇 啊 乘 坐 他 的 第 一 辆 汽车 在 拉萨 儿 风 时 ， 班 
禅 喇嘛 则 正在 满洲 乘坐 他 那 鲜 黄色 的 火车 包厢 四 处 巡游 ， 为 中 国 团 结 
在 国民 政府 的 领导 之 下 而 游说 。 国 民政 府 每 年 付 给 他 48 万 美元 ， 并 封 
他 为 “保卫 国家 传播 文化 的 伟大 而 开明 的 活佛 ”。 

现在 ， 这 位 身材 肥胖 的 班禅 喇嘛 正在 内 蒙古 活动 。 当 故 # 圆 各 的 消 
息 传 来 ， 他 立即 动身 前 往 北 平 ， 他 的 助手 们 希望 他 在 北平 宣布 复位 。 
同时 ， 西 藏 的 军队 再 次 骚扰 内 地 。 班 禅 喇嘛 的 复位 声明 成 为 中 国平 息 
藏 军 ， 在 西藏 建立 控制 力量 的 一 个 极 好 机 会 。 但 是 俄国 和 瑞 国 也 同时 
在 关注 着 西藏 的 局 势 。 


内 忧 外 患 ， 国 民政 府 酝酿 财政 对 策 


7 月 3 日 ， 在 将 介 石 总 司令 授意 之 下 ， 中 国 的 关税 政策 发 生 了 引 人 
瞩目 的 变化 。 这 些 变化 是 日 本 没有 占领 北平 获得 的 报酬 。 新 的 关税 政 
策 将 极 大 地 提高 美国 、 严 国 和 苏联 向 中 国 出 口 的 主要 商品 的 关税 税 
率 ， 同 时 降低 日 本 向 中 国 的 主要 出 口 商 品 的 关税 税率 。 为 了 让 这 一 切 
尽量 发 生得 很 平静 ， 中 国 的 审查 员 被 命令 去 阻挠 白人 记者 用 电报 发 送 
这 条 新 闻 。 

蔡 介 石 关税 政策 的 调整 ， 不 仅仅 使 日 本 比 其 他 对 华 出 口 国 赢得 了 
巨大 的 优势 ， 还 因为 关税 急剧 降低 ， 以 致 中 国 的 棉纺 三、 造纸 厂 、 酒 
三、 煤矿 和 鱼 市 老板 宣布 他 们 无 法 在 货币 贬值 的 情况 下 同日 本 产品 竞 
争 ， 面 临 着 破产 的 危险 。 各 界 人 士 的 请 愿 书 如 潮水 一 般 涌 向 薪 总 司 
令 ,， 无 论 日 天 还 是 晚上 ， 他 都 能 收 到 怒气 冲冲 的 电报 。 

来 自 中 国 海滨 城市 的 报道 说 ， 日 本 的 货船 正在 蜂拥 而 入 ， 连 船上 
的 排水 装置 里 都 装 满 了 货物 ， 绝 大 多 数 日 本 在 华 的 运输 公司 都 额外 租 
用 了 船只 。 中 国 的 编辑 面前 堆 着 政府 的 命令 ， 这 些 命令 威胁 说 ， 政 府 
将 查禁 任何 “支持 无 知 的 两 人 的 立场 ”的 报纸 。 在 一 封 电报 通 知 中 ， 将 
总 司令 愤怒 地 宣布 说 :“ 政 府 将 不 再 容忍 公众 的 无 理 态 度 。” 

然而 公众 仍然 抱 着 这 种 “无 理 态 度 ”。 将 总 司令 于 是 在 庐山 特 岭 镇 
的 避暑 官 钳 召 开 政 府 领导 人 秘密 会 议 ， 讨 论 的 问题 很 多 ， 其 中 之 一 是 
起 草 新 的 宪法 。 这 个 宪法 将 使 中 国 总 统 ( 林 森 是 现在 的 总 统 ) 摆脱 有 
名 无 实 的 地 位 ， 峰 予 他 完全 的 权利 。 这 个 决定 预示 着 蒋介石 将 自己 当 
总 统 ， 搬 进 南 京 那 座 疡 新 的 花费 10 万 美元 的 白 屋 (白色 的 墙壁 ， 蓝 
的 瓦 制 屋顶 ) 。 作 候 总 统 林 条 还 没有 胆量 想 要 占据 这 座 官 邸 。 

和 主 会 议 开始 前 ， 长 着 一 双 猫 头 座 似 的 眼睛 的 行政 院 长 汪精卫 对 会 
议 内 容 纺 口 不 谈 ， 其 他 人 纷纷 仿效 ， 只 有 孔 夫 子 的 后 谊 、 抽 着 雪茄 的 
财政 部 长 孔 祥 申 博 士 除外 。 他 在 上 海 登 机 之 前 ， 突 然 觉 得 有 必要 对 罗 
斯 福 总 统 的 白银 国有 化 政策 进行 评论 。 孔 博士 说 :“ 我 们 也 想 实行 白银 


国有 化 ， 但 是 ， 对 中 国 来 说 ， 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 我 们 的 政府 受到 法 
外 冶 权 条 约 的 制约 。 我 们 不 想 让 价格 飞涨 ， 因 为 白银 对 我 们 的 国家 生 
活 极 其 重要 。” 

孔 博士 指出 ， 如 果 美 国 的 白银 国有 化 计划 导致 对 这 种 金属 的 过 度 
需求 ， 中 国 将 禁止 白银 出 口 。 他 使 劲 吸 了 一 口 烟 ， 然 后 说 :“ 中 国 应 该 


准备 立刻 采取 行动 一 实际 上 我 们 已 经 准备 好 了 一 一 如 果 有 必要 的 
证 wy” 


总 司令 召集 的 会 议 上 没有 讨论 的 一 个 问题 是 ， 一 位 政府 发 言 人 非 
单 平静 地 称 为 “ 半 个 世纪 以 来 ， 恐 人 也 是 记忆 中 的 中 原 地 区 遭受 的 最 严 
重 的 一 次 旱灾 ”。 

来 自 中 国 心脏 地 带 安 徽 省 的 官方 报道 说 ， 现 在 有 50 万 名 农民 几乎 
没有 粮食 和 饮水 ， 在 苔 黄 的 天 空 下 同 饥荒 作 斗争 。 几 个 星期 以 来 ， 气 
瘟 从 来 没有 低 于 华氏 100 度 ， 最 高 时 达到 120 度 。 炎 热 烘 烤 着 人 们 ， 使 
他 们 变 得 无 精 打 采 。 

与 此 同时 ， 中 国 南方 的 洪水 也 导致 了 饥荒 。 一 场 倾 爸 大 雨 使 得 河 
里 形成 了 80 米 高 的 大 溪 ， 浊 黄 的 滔 人 花 泡沫 飞溅 ， 唤 哮 着 向 下 游 奔涌 。 
数 以 百 计 在 河水 里 泡 得 肿胀 的 尸体 又 被 冲 进 了 大 海 。 受 灾 地 区 的 传教 
士 总 部 发 布 的 一 条 短 讯 说 :“ 死 亡 人 数 难以 估计 。” 


蒋介石 的 < 新 生活 > 和 履 杀 


在 工业 化 城市 上 海 ， 一 个 中 国 苦力 若 想 赚 到 相当 于 7 美元 的 钱 ， 他 
得 平平 苦 苦 ， 节 衣 缩 食 地 干 上 7 年 。 去 年 ， 一 项 声势 浩大 、 形 式 新 颖 的 
慈善 之 举 引 起 了 许多 人 的 关注 。 上 海 市 极 具 魄 力 的 市 长 吴 铁 成 开始 组 
织 穷苦 的 中 国人 集体 结婚 ， 每 对 新 人 只 需 交 付 7 美 元 的 费用 。 

到 目前 为 止 ， 一 个 典型 的 中 式 婚礼 需要 为 请 司仪 、 举 办 仪式 支付 
高 昂 的 费用 ， 同 时 还 得 为 新 郎 新 娘 所 有 的 朋友 准备 充足 的 食物 。 这 一 
切 往往 会 使 新 人 背 上 一 辈子 都 还 不 清 的 债务 。 因 此 ， 当 吴 市 长 雇 到 一 
个 气派 的 管 乐 队 演 奏 门 德尔 松 的 《婚礼 进行 曲 》 时 ， 想 借 办 婚礼 赚钱 
的 人 个 个 恨 得 牙根 直 痒 。 

市 政 厅 措 起 了 一 座 引 人 注目 的 婚礼 圣 坛 ， 当 然 上 面 的 照片 不 是 上 
帝 而 是 孙 逸 仙 博 士 ， 人 们 称 他 为 “中 国 革命 之 父 ”。 如 同 列宁 在 俄罗斯 
人 心目 中 的 地 位 一 样 ， 孙 人 锡 仙 博士 在 中 国人 心中 有 同样 神圣 的 地 位 。 
57 对 新 人 站 在 1200 名 来 自 各 个 阶层 的 亲友 中 间 ， 似 乎 有 些 缺 乏 自信 。 
他 们 每 两 对 依次 走 上 圣 坛 。 吴 市 长 鼓励 着 每 一 对 新 人 ， 让 他 们 对 孙 博 
士 挂 像 三 鞠躬 ， 然 后 夫妻 对 拜 两 次 ， 最 后 再 向 吴 市 长 鞠 一 个 躬 。 接 着 
吴 市 长 递 给 每 个 新 郎 一 本 用 多 种 颜色 墨水 写 就 的 结婚 证 明 书 ， 婚 礼 随 
之 结束 。 

吴 市 长 告诉 那些 蜂拥 而 至 向 他 表示 祝贺 的 朋友 们 说 :“ 这 只 是 上 海 
在 将 介 石 总 司令 号 召 下 所 进行 的 革新 的 部 分 成 果 。 从 现在 开始 ， 每 一 
个 月 的 第 一 个 星期 三 ， 我 都 会 组 织 这 样 的 婚礼 。 筹 备 工作 正在 进行 当 
中 ,已 经 有 31 对 新 人 报名 参加 下 个 月 的 婚礼 。 这 些 都 是 欧 总 司令 伟大 
的 革新 中 国 的 “新 生活 ;运动 的 组 成 部 分 。” 

而 在 中 国 西南 腹地 贵州 省 ， 群 山 连绵 起 伏 ， 这 里 有 世界 上 大 部 分 
的 来 矿 ， 这 里 的 人 们 说 一 种 叫 “ 苗 语 ” 的 少数 民族 语言 。4 月 ， 将 介 石 委 
员 长 在 苗 寨 继 续 对 共产 党 穷 追 猛 打 ， 让 他 们 无 处 藏身 ， 接 着 成 百 上 干 
地 进行 屠杀 一 一 尽管 他 是 位 温和 儒雅 的 基督 教 卫 理 公 会 教徒 。 


委员 长 的 美国 又 炸 机 所 过 之 处 ， 片 甲 不 留 ， 令 贵州 的 当地 人 又 新 
奇 ， 又 惊 奴 。 随 着 居 杀 速度 加 快 ， 每 天 死亡 人 数 都 在 上 升 ， 从 500 人 ,， 
2000 人 到 5000 人 ， 在 最 后 4 天 的 懂 杀 中 ， 一 共 死 了 7000 中 国人 。 委 员 长 
领导 的 南京 政府 毫 不 在 平地 指出 :“ 歼 炙 人 数 远 远 少 于 一 个 省 死 于 饥 充 
的 人 数 。 这 是 对 付 共产 党 的 唯一 方法 。” 

在 最 近 一 次 追击 中 屠杀 7000 名 共产 党 后 ， 将 介 石 委员 长 在 其 贵阳 
指挥 所 正面 迎战 中 国 苏维埃 武装 的 反击 。 在 新 闻 发 布 中 ， 委 员 长 告诉 
大 家 ， 毛 泽 东 现在 没有 固定 的 总 部 或 住所 ， 只 能 随 着 他 的 中 国 苏 维 埃 
政府 在 各 省 间 流 窜 。 此 外 ， 据 说 毛泽东 病 得 很 重 ， 只 能 用 担架 拾 着 。 

有 了 这 些 好 消息 ， 欧 委员 长 顺 哑 他 的 薄 嘴 唇 ， 兴 致 擂 过 地 同 “ 少 
帅 ” 张 学 良 一 起 饮 茶 。 张 学 良 这 位 头顶 光环 的 中 国 青年 ， 继 承 了 其 实力 
派 盏 阅 父 杀 的 巨大 家 产 ， 后 者 就 是 大 名 见 见 饮 虎 血 、 玩 时 墅 女人 的 张 
作 霖 。 

少 昨 陪 委员 长 喝 完 茶 ， 致 意 道贺 之 后 ， 坐 上 他 窒 新 的 波音 飞机 ， 
命令 美国 飞行 员 送 他 回 云 南 府 。 半 小 时 以 后 ， 他 们 飞 到 中 国共 产 党 音 
队 控 制 的 区 域 ， 飞 机 飞 得 又 高 又 快 ， 地 面 的 射手 拿 它 没有 办 法 。 突 
然 ， 波 音 飞 机 开始 辟 啦 作 响 ， 张 少 帅 的 心 提 到 了 嗓子 眼 上 。 如 果 他 的 
飞机 被 迫降 落 ， 落 到 共产 党 手 里 ， 等 待 他 的 命运 只 有 死亡 。 他 的 美国 
飞行员 一 边 祈 祷 ， 一 边 长 距离 滑翔 ， 子 弹 在 机 身 附 近 呼 啸 而 过 。 终 于 
飞机 恢复 了 悦耳 的 又 鸣 声 ， 倾 斜 、 转 弯 、 提 升 、 穿 入 云 雷 ， 最 终 将 张 
少 帅 安全 地 送 到 了 汉口 。 


何应钦 出 卖 了 华北 


日 本 继续 训 舰 中 国 的 大 门 ， 威 胁 要 吞并 北平 和 华北 港口 天 津 。 与 
此 同时 ， 天 津 美 国 商会 会 长 查尔斯 - 镶 姆 斯 -福克斯 却说 :“ 依 我 看 ， 罗 
斯 福 政府 的 银元 政策 对 美国 在 华 利 益 的 损害 要 甚 于 日 本 人 。” 

在 上 海 ， 美 国企 业 集团 的 坚实 支柱 ， 弗 兰 克 : 杰 伊 : 雷 文 控制 的 “ 雷 
文 股份 ”( 经 营 银行 、 房 地 产 和 保险 业务 ) 开始 贬值 了 ， 而 在 去 年 12 月 
其 价值 估计 还 有 7000 万 美元 。 雷 文 指责 罗斯 福 总 统 人 为 提高 银 价 的 政 
策 使 他 的 美国 东方 银行 破产 了 ， 这 家 银行 的 主 顾 大 多 是 传教 士 、 美 国 
水 兵 和 上 海 舞女 。 银 子 是 中 国 的 一 切 。 “我 破产 了 ， 但 我 们 还 在 保护 我 
们 的 债权 人 。” 雷 文 先生 说 , “我 在 尽 一 切 努 力 清偿 公司 债务 。 美 国 收 
购 银子 把 中 国 的 银元 买 光 了 ， 使 信用 冻结 ， 商 业 瘫 痪 。” 几 个 月 来 ， 中 
国政 府 百 般 有 恳求 罗斯 福 总 统 停止 抬 高 银 价 ， 又 在 迫不得已 的 情况 下 ， 
以 死刑 吓 阻 任何 向 国外 走私 此 重要 金属 的 人 一 一 在 国外 卖 出 “罗斯 福 价 
格 ”。 早 些 时候 ， 美 国 总 统 为 中 国 所 做 的 事 是 任命 美国 牧师 纳尔逊 - 特 
拉 斯 勒 :约翰 逊 为 新 任 中 国 大 使 。 

正当 中 国 被 日 种 人 制造 的 银元 危机 而 大 伤 元 气 的 时 候 ， 在 满 州 和 
华北 的 日 本 陆军 指挥 官 却 在 向 中 国政 府 提出 不 可 能 的 要 求 ， 这 些 要 求 
只 要 应 允 就 意味 中 国政 府 放 弃 华 北 。 

细嫩 滋润 的 中 国 国防 部 长 何应钦 在 1933 年 上 任 时 曾 承 诺 保 卫 华 
北 :“ 我 们 要 收复 热 河和 满洲 里 ! * 现 在 弟 到 他 手 上 的 条 款 是 : 

1、 撤 离 和 “处 罚 ” 河 北 省 (包括 北平 和 天 津 ) 主席 于 学 忠 将 苗 ， 过 
错 是 对 日 本 人 态度 太 强 硬 ，; 

2、 从 河北 撤离 中 国政 府 的 军队 ， 该 省 由 日 本 可 以 接受 的 新 主席 的 
军队 控制 ; 

3、 从 河北 撤 走 中 国政 府 之 国民 党 的 所 有 分 支 机 构 。 

拿 美国 打 比 方 ， 这 样 的 要 求 相 当 于 东京 发 出 最 后 通 肛 ， 要 求 罗斯 
福 总 统 解散 太平 洋 沿岸 地 区 的 民主 党 ， 任 命 日 本 佛 介 做 加 州 州长 ， 并 


把 美国 军队 撤 到 落 基 山脉 以 东 。 

日 本 在 天 津 及 天 津 周边 大 肆 炫 耀 一 番 它 的 军队 、 坦 克 和 疤 炸 机 

\《 让 疤 炸 机 从 天 津 的 外 国 租界 低 空 隆隆 《过 ) ， 随 后 中 国 便 出 现 妥 协 

人 迹象。 日 本 人 要 求 撤换 的 于 主席 被 立即 解职 ， 其 部 队 开 往 南方 。 接 
着 ，5 辆 满载 北平 政府 军队 的 火车 也 被 中 国 国防 部 部 长 何应钦 调 往 南 
方 。 何 部 长 出 于 慎重 ， 严 把 口 风 ， 不 让 部 队 知道 撤退 原因 ， 担 心 他 们 
若 知 道 了 他 对 中 国 的 背叛 将 有 兵变 。 日 本 方面 发 回 的 电文 援引 何应钦 
私下 对 日 本 华北 驻军 参谋 长 酒井 大 佐 的 谈话 :“ 我 现在 完全 明白 日 本 人 
想 要 什么 ， 我 希望 他 们 明白 我 寻求 和 平 解决 的 诚意 。 我 相信 他 们 会 得 
到 回报 的 ， 我 不 希望 出 现任 何 意外 事件 。” 

许多 中 国人 都 认为 国防 部 部 长 何应钦 自己 得 到 了 日 本 人 的 现金 回 
报 。 在 中 国 的 内 战 中 ， 他 曾 公 开 收 买 政 方 将 领 ， 公 布 他 们 倒戈 的 价 
码 。 然 而 ， 虽 然 何 应 钦 以 政府 的 名 义 明 确 地 答应 了 日 本 人 的 所 有 要 
求 ， 但 是 没有 得 到 南京 政府 和 老 谋 深 算 的 中 国 独 裁 者 ， 身 材 细 瘦 的 董 
介 石 的 确认 。 整 个 中 国政 府 还 保持 着 沉默 。 

日 本 驻 华 北 参谋 长 酒井 大 佐 有 些 不 置 可 否 地 说 ,日 本 给 中 国政 府 
执行 这 些 要 求 的 期 限 为 6 月 20 日 ， 但 可 以 给 一 定 的 宽 限 期 限 。“ 我 们 不 
想 再 多 说 什么 ，” 酒 井 大 佐 最 后 冠冕 堂皇 地 说 , “我们 只 希望 为 东亚 记 
来 平 福 。 我 相信 中 国人 感激 我 们 的 真诚 。 如 果 他 们 不 癌 感激 ， 我 们 只 
能 将 中 国人 当成 种 族 的 败类 。” 

根据 日 本 人 这 种 偏颇 的 定义 ， 中 国 将 苗 丙 震 就 不 是 种 族 的 败类 。 
早 前 他 被 派 来 天 津 代替 被 解职 的 于 将 军 。 丙 将 军 一 上 任 ， 立 即 对 天 津 
的 日 本 驻屯 军 司令 官 梅 津 美 治 郎 中 将 进行 了 “礼节 性 的 拜访 ”。 梅 津 中 
将 友好 地 打开 了 一 瓶 又 一 瓶 上 等 的 香槟 酒 ， 宾 主 高 呼 “ 为 睦邻 友好 ”而 
痛 饮 。 


吴佩孚 要 重出 江湖 ? 


当 北 平 的 官员 们 还 在 对 日 本 人 奴 颜 插 膝 时 ， 日 本 人 不 费 一 枪 一 
弹 ， 只 是 稍 加 威胁 诱骗 ， 就 控制 了 几乎 大 半 的 北部 中 国 。 北 京 突 然 间 
危机 四 伏 ， 而 纷乱 中 渐渐 凸现 出 一 位 戏剧 性 的 人 物 : 人 称 “ 颂 将 ”的 吴 
佩 季 。 

吴 佩 池 大 帅 ， 这 位 农民 出 身 的 土匪 ， 统 治 大 半 个 中 国 十 年 之 久 的 
大 盏 闪 ， 同 时 也 是 传统 的 儒家 学 者 。 他 目光 忧郁 、 下 颌 透 着 坚毅 ， 韶 
削 的 面颊 满 是 胡须 ， 曾 被 认为 是 孔子 得 意 门 生 的 后 裔 。10 岁 的 时 候 ， 
吴佩孚 就 能 声 情 并 成 地 背诵 古文 名 篇 ， 他 的 诗作 展示 了 东方 人 不 寻 单 
的 天 赋 。 他 精通 车 事 谋 略 、 清 正 廉洁 、 勇 敢 无 哺 、 热 爱 目 己 的 国 
家 .…… 吴 佩 孕 的 追随 者 自豪 地 称 自己 为 吴 迷 ”。 吴 佩 孚 最 喜欢 烈 酒 、 
戏曲 和 纯 金 器 血 。 不 善 识 人 和 自 大 是 吴佩孚 最 致命 的 缺点 ， 他 自 比 拿 
破 仑 ， 甚 至 认为 自己 比 拿破仑 还 要 伟大 。 吴 佩 学 一 度 控制 了 整个 中 国 
北方 ， 但 是 他 的 部 下 一 一 “基督 将 军 ” 沁 玉 祥 背叛 并 推翻 了 他 。 吴 佩 孚 
只 好 退隐 ， 在 基山 孤 庙 中 重 又 开始 研修 书法 和 诗词 。 不 过 ， 他 在 很 多 
中 国人 眼 里 仍旧 是 一 位 大 英雄 。 

一 些 传闻 认为 吴 佩 池 又 来 到 北平 ， 对 这 里 的 事情 “指点 江山 ”。 但 
可 以 肯定 的 是 ， 挡 在 前 台 的 是 吴佩孚 格外 信任 的 左 膀 右 臂 白 坚 武 。 让 
我 们 看 看 究竟 发 生 了 什么 事 : 出 北平 城 的 路 上 ， 中 国政 府 被 日 本 人 赶 
得 方寸 大 乱 ， 匆 忙中 在 北平 西 郊 的 车 站 里 遗留 下 一 辆 装甲 列车 。 事 发 
前 一 天 的 夜里 ， 在 白 坚 武 的 带领 下 ， 大 约 60 名 中 国人 和 朝鲜 人 ， 集 合 
一 些 中 国 军队 ， 穿 着 普通 百姓 的 服装 ， 带 上 武器 ， 乘 着 这 辆 装甲 车 ， 
向 北平 的 旧 城 区 出 发 。 装 甲 车 从 北平 城南 开 进 10 公 里 ， 来 到 永定 门 的 
座 口 。 但 是 指挥 官 白 坚 武 缺 和 之 明确 的 行动 计划 ， 他 进攻 的 目标 不 是 日 
本 人 ， 而 是 中 国政 府 迫 于 日 本 人 的 压力 在 北平 保留 的 仅 有 的 维持 治安 
的 卫 成 部 队 。 


白 坚 武 的 装甲 车 开 到 永定 门 便 开始 射击 。 显 然 ， 这 是 一 起 与 城 里 
呼应 早 有 预谋 的 行动 。 但 是 ， 白 坚 武 的 计划 落空 了 。 北 平 驻军 得 到 和 警 
报 ， 迅 速 占领 永定 门 ， 用 沙袋 堵 住 峪 口 ， 并 开 枪 反击 。 装 甲 车 徒然 地 
在 黑夜 中 胡 鸣 ， 被 迫 停 下 来 。 午 夜 之 后 ， 装 甲 车 的 每 个 窗口 都 被 布置 
上 枪手 猛烈 开火 ， 开 始 反 扑 。 这 一 次 守 军 装备 了 人 迫 击 炮 和 机 关 枪 ， 区 
强 回 击 。 季 运 的 是 ， 除 了 一 个 中 国 苦力 不 季 被 迫 击 炮弹 击 中 外 没有 人 
中 弹 ， 装 甲 车 再 次 撤退 。 大 约 在 拂晓 时 分 和 早晨 7:40 左 右 ， 装 备 了 3 英 
寸 炮 的 装甲 车 又 先后 两 次 冲 向 北平 城 ， 北 平 始终 骨 然 不 动 ， 装 甲 车 也 
只 好 沿 着 铁路 灰 溜溜 地 撤退 。 

虽然 这 件 事 情 做 得 愚蠢 不 堪 而 且 太 自 不 量力 ， 却 足以 惊动 全 中 
国 。 到 处 流传 着 吴 大 籼 被 激怒 ， 准 备 将 日 本 人 从 华北 赶 出 去 的 传言 。 
值得 注意 的 是 ， 一 向 对 冲突 事件 感 兴趣 的 日 本 指挥 官 拒 绝对 这 一 事件 
做 出 评论 ， 他 们 认为 这 只 是 中 国 军队 的 一 次 “小 骚乱 ” 


蒋介石 西 退 ， 汪 精 卫 复 用 (1) 


当面 色 红润 的 中 国 总 理 汪精卫 以 身体 状况 不 佳 为 由 提出 辞职 时 ， 
便 有 记者 指出 他 是 出 于 政治 目的 装 病 。 这 使 得 汪 先 生 非 常 气愤 地 声 
明 :“ 我 真 的 是 病 了 ! ” 

没 几 天 ,“ 诚 实 的 " 汪 先 生 从 病 杨 上 站 起 来 ， 收 回 了 他 的 辞呈 ， 而 
且 从 青岛 经 过 800 多 公里 的 行程 到 达 南 京 。 在 那里 ， 汪 总 理 和 蒋介石 总 
司令 达成 共识 ， 他 们 将 继续 密切 合作 ， 维 持 一 个 杀 日 的 中 国政 府 。 

没 人 注意 7 艘 日 本 炮 艇 沿 着 水 流 端 急 、 挟 泥 融 沙 的 扬子 江 驶 向 有 中 
国 “ 之 加 哥 ” 之 称 的 大 城市 汉口 ， 并 开始 了 镍 烈 的 炮火 龙 击 。 同 时 ， 在 
中 国 的 南方 ，10 艘 日 本 驱逐 舰 驶 进 汕 头 。 

日 本 炮舰 之 所 以 选择 冯 口 ， 是 因为 在 日 本 从 中 国 摧 取 满 州 4 周年 之 
际 ， 汉 口 和 武昌 的 军营 挂 起 了 “还 我 河山 ”的 横幅 。 日 本 炮舰 上 高 傲 的 
利 挥 官 认为 这 “构成 了 不 可 容忍 的 反日 宣传 ， 日 本 帝国 政府 要 求 惩 戒 稳 
事 的 中 国人 。” 

日 本 人 宣称 更 不 可 容忍 的 是 他 们 发 现 中 国土 兵 在 射击 场 上 拿 日 本 
国旗 和 穿着 日 本 士兵 服装 的 假 人 做 靶子 。 

汕头 事件 起 因 于 一 位 中 国 海 关 主 管 不 能 容忍 日 本 的 走私 者 ， 他 们 
走私 数额 太 大 ， 以 至 汕头 的 大 米 关 税 从 每 月 40 万 美元 下 降 到 12000 美 
元 。 这 位 主管 大 胆 地 查收 了 大 量 从 日 本 和 朝鲜 走私 的 货物 ， 包 括 大 
米 、 豆 饼 、 豆 油 、 棉 制品 、 糖 和 水 泥 。 早 些 时 候 ，10 艘 日 本 驱逐 舰 缀 
隆隆 开 进 汕 头 ， 并 每 天 晚上 打开 探照灯 大 肆 操 练 ， 舰 队 指挥 官 要 求 将 
走私 货物 还 给 日 本 走私 者 ， 并 且 从 此 以 后 这 类 商品 在 汕头 全 部 免 征 关 
税 。 

在 威慑 之 下 ， 汉 口 和 汕头 的 当地 政府 被 迫 同 意 日 本 人 的 要 求 ， 而 
南京 国民 政府 继续 在 中 国 几 年 来 的 两 难 境地 中 苦 熬 苦 撑 。 他 们 或 者 宁 
为 玉碎 ， 不 惜 流 血 牺牲 进行 自杀 式 的 武装 抵抗 ， 或 者 委 曲 求全 ， 成 为 
令 日 本 政府 完全 满意 的 中 国政 府 。 


然而 蒋介石 委员 长 雄心 犹 在 ， 他 要 努力 使 没有 受到 日 本 直接 威胁 
的 华中 地 区 得 到 改善 和 巩固 。 南 京 以 南大 约 480 公 里 的 地 方 是 江西 省 的 
要 塞 城市 南昌 ， 他 在 那里 建造 了 远东 最 大 的 战斗 机 基地 。 现 在 ， 这 个 
中 国 空军 基地 正在 向 西 转移 到 2000 多 公里 外 的 成 都 市 ， 它 坐落 于 交通 
极其 不 发 达 的 四 川 省 。 薪 委员 长 此 举 很 像 苏 联 斯 大 林 将 战略 基地 建 在 
乌拉 尔 山 脉 之 外 ， 让 任何 欧洲 力量 都 攻击 不 到 。 四 川 省 四 面 环 山 ， 不 
通 铁 路 ， 将 委员 长 的 朋友 们 说 四 川 将 被 建设 成 一 个 “强大 的 、 目 足 的 战 
略 要 地 ”。 这 个 省 面积 比 法 国 大 ， 人 口 也 比 法 国 多 ， 而 且 离 日 本 十 分 遥 
远 ， 它 的 最 西端 距 印 度 只 有 160 多 公里 。 

既然 委员 长 忙于 比 同日 本 人 作战 更 切实 际 的 事务 ， 南 京 政府 不 得 
不 推出 一 位 日 本 人 认为 亲 日 的 总 理 ， 他 就 是 中 国 著 名 的 汪精卫 先生 。 
当 他 自己 也 不 能 再 忍受 这 种 令 人 生 厌 的 角色 而 托 病 (他 确实 有 病 ) 辞 
职 的 时 候 ， 日 本 政府 却 向 蒋 委 员 长 施加 压力 ， 人 迫使 汪 先 生 在 一 夜 之 间 
病 体 康复 ， 继 续 任 总 理 之 职 。 

汪 总 理 和 他 的 内 阁 成 员 们 看 上 去 像 是 一 群 胆 小 怕 事 的 政客 。 当 华 
北 的 中 国 军队 在 日 本 的 机 关 枪 下 纷纷 倒 下 的 时 候 ， 他 们 却 在 用 香槟 和 
言 款待 日 本 大 使 。 他 们 最 大 的 成 就 就 是 还 没有 被 迫 在 外 交 上 正式 承 
认 日 本 在 中 国 北 部 割据 的 伪 满 州 国 俐 介 政 府 。 

现在 最 令 人 注目 的 是 中 国 北部 的 未 沦陷 地 区 。 在 意大利 分 散 了 全 
世界 的 注意 力 之 时 ,日 本 很 可 能 就 要 夺 走 华北 了 。6 月 日 本 就 着 手 前 弱 
长 城 以 内 的 这 块 地 区 的 政权 ， 要 求 废除 当地 的 政府 一 一 北平 政务 委员 
会 。 南 京 政 府 不 能 拒绝 ， 但 汪 总 理 以 及 内 阁 屈 服 之 迅速 竟 引 起 驻 北 平 
的 日 本 武官 的 疑惑 :“ 对 于 废除 政委 会 ， 我 并 不 感到 遗憾 ， 但 中 国人 做 
得 太 突然 了 ， 事 先 没 有 同 我 们 商量 。 这 不 太 友好 。 而 且 ， 显 然 他 们 并 
没有 决定 由 谁 来 代替 政委 会 同日 本 星 军 谈判 。” 


蒋介石 西 退 ， 汪 精 卫 复 用 (2) 


中 国 如 此 政务 混乱 ， 局 势 难 料 ， 使 日 本 人 整个 夏天 都 忙 得 不 亦 乐 
乎 ， 尤 其 是 日 本 作战 部 队 在 东京 的 最 高 指挥 部 里 也 在 同时 酝酿 着 一 场 
危机 。 这 场 危 机 具体 表现 为 日 本 过 和 派 陆军 大 臣 林 铣 十 郎 的 一 位 幕僚 
遭 到 暗杀 ， 一 位 更 加 好 战 的 新 任 陆军 大 臣 川 岛 义 之 走马 上 任 。 

此 前 天 皇 的 发 言 人 , 日 本 驻 上 海 武官 砚 合 廉 介 将 匣 这 样 讲 :“ 我 希 
望 中 国人 自己 做 出 所 有 必要 的 变革 ， 建 立 一 个 稳定 的 中 国政 府 ， 推 举 
一 位 负责 任 的 领袖 ， 日 本 可 以 和 他 商谈 .……. 我 们 相信 最 终 中 国 的 4 亿 民 
众 会 起 来 推翻 现在 这 个 自私 的 政权 .…… 当 然 一 旦 出 现 危 机 ， 日 本 已 经 
完全 准备 好 介入 ， 并 做 出 必要 的 牺牲 ， 以 建立 一 个 稳定 的 政权 .…… 只 
有 两 种 可 行 的 解决 方案 一 一 或 者 南京 政府 和 蒋介石 委员 长 立即 进行 政 
策 的 根本 调整 ， 或 者 华北 五 省 必须 完全 脱离 南京 政府 ， 建 立 独立 的 机 
构 。” 

日 本 苗 方 的 这 一 声明 与 日 本 侵占 满 州 ， 建 立 倪 像 满 州 贡 国 时 的 论 
调 如 出 一 辐 。 今 天 南京 政府 对 日 本 已 经 是 百 依 百 顺 ， 若 想 仍 然 保持 任 
何 意义 的 中 国政 府 ， 再 做 妥协 几乎 是 不 可 能 的 。 于 是 在 日 本 武装 推进 
前 的 这 段 时 间 里 ， 越 来 越 多 的 中 国 投机 政客 想 乘 机 抢占 华北 的 地 方 官 
位 。 在 这 群 可 怜 虫 中 ， 日 本 的 宠儿 是 前 察 哈 尔 省 主席 宋哲元 将 军 。 去 
年 春天 ， 当 宋 将 军 威 胁 要 率 部 抵抗 日 军 时 被 南京 免职 ， 此 举 使 他 突变 
成 为 完全 的 杀 日 派 ， 并 被 南京 政府 任命 为 平津 卫 成 区 司令 。 一 位 日 本 
高 级 官员 诡秘 地 笑 着 说 :“ 我 们 准备 让 宋 将 军 有 一 切 理由 保持 友好 。” 

上 海 的 《中 国 时 报 》 早 些 时 候 把 意大利 -埃塞俄比亚 冲突 比 做 上 次 
世界 大 战 ， 那 一 次 日 本 借 机 强加 给 中 国 自 名 昭著 的 《二 十 一 条 》。 
《中 国 时 报 》 和 警告 其 中 国 读者 此 番 日 本 只 会 变本加厉 ， 然 后 以 形象 的 
语言 沉痛 地 写 到 :“ 人 为 刀 租 ， 我 为 鱼肉 。” 

中 国 目 前 正 把 空军 撤 到 西部 ， 使 中 国 东 部 面 对 日 本 更 无 还 手 之 
力 。 这 期 间 头 委员 长 做 出 一 项 最 重大 的 决定 ， 赶 走 了 大 名 昂昂 的 约翰 


汉密尔顿 -. 朱 厄 特 上 校 及 其 周围 一 小 群 效 业 的 美国 战斗 机 专家 ， 正 是 他 
们 使 中 国 能 够 在 南昌 建 起 全 天 候 起 降 的 大 型 空军 基地 。 

朱 厄 特 上 校 在 杭州 附近 的 航空 学 校 培养 了 200 多 名 中 国 顶 尖 战 斗 机 
飞行 员 。 该 校训 练 强度 大 ， 考 试 要 求 严 ， 也 因此 得 罪 了 许多 将 军 和 政 
客 ， 因 为 他 们 那些 想 开 飞机 的 公子 们 多 被 淘汰 。 今 年 朱 厄 特 上 校 的 合 
司 到 期 时 ， 蒋 委员 长 没有 续 约 ， 而 是 把 空军 交 给 了 本 国 官员 和 罗马 来 
的 斯 文 的 洛 尔 迪 将 军 手下 的 意大利 专家 。 

这 和 普 交 替 是 贝 尼 托 : 墨 索 里 尼 几 年 来 努力 的 结果 。1934 年 ， 这 位 意 
国 “ 领 袖 " 为 讨好 薪 委 员 长 向 他 的 政府 派 来 一 位 大 使 一 一 随后 日 本 、 英 
国 、 美 国 和 德国 才 依 样 行事 。 最 近 欧 委员 长 接受 了 独裁 者 墨 索 里 尼 赠 
送 的 一 架 缀 炸 机 。 美 国 空军 顾问 “全 遵 清洗 ”， 将 的 一 些 最 好 的 朋友 认 
为 他 做 了 致命 的 错误 决定 ， 断 送 了 刚刚 起 步 但 成 绩 斐然 的 中 国 空军 。 


协议 卖国 ， 汪 精 卫 遇 刺 


身 着 笔 挺 的 卡其 军服 ， 没 有 金 丝 绥 融 和 招 眼 的 臂章 ， 中 国 当代 最 
好 的 陆军 元 籼 、 将 军 和 地 方 长 官 汇聚 南京 。 几 乎 所 有 中 国 要 人 都 到 
了 。 此 前 ， 中 国 那 位 信奉 卫 理 公会 教 的 独裁 者 蒋介石 委员 长 从 未 在 身 
边 召集 这 么 多 的 军 界 精 英 。 连 中 国 军 阀 中 的 老牌 大 人 人物， 身材 魁 梧 、 
满 脑子 怪 主意 、 永 远 出 人 不 意 的 “基督 徒 元 籼 ” 冯 玉 祥 也 从 其 泰山 附近 
的 休闲 地 长 途 而 来 ， 恰 快 地 宣布 他 “现在 是 虔诚 的 佛教 徒 ”。 

空气 中 弥漫 着 期 待 之 情 ， 国 民 党 在 今年 的 全 国 代表 大 会 上 也 许 能 
够 正视 中 国 和 日 本 的 现实 。 这 个 现实 是 推行 亚洲 合作 的 政策 一 一 即使 
吕 员 辽阔 的 中 国 几 年 内 只 是 被 日 本 牵线 的 风筝 ， 也 会 使 这 个 古老 东方 
国家 以 前 所 未 有 的 速度 前 进 。 

早 几 天 ， 主 战 派 站 在 国民 党 总 部 的 台阶 前 与 独裁 者 蒋介石 、 佛 候 
主席 林 森 和 总 理 汪 精 卫 合影 。 在 中 国 的 政客 中 ， 汪 精 卫 是 最 积极 鼓吹 
“ 风 竺 说 ?外交 政策 的 ， 而 他 不 仅 是 总 理 ， 也 兼 外 交 部 部 长 。 

官方 照相 师 钻 到 黑 布 后 ， 其 他 中 国 摄影 师 纷纷 按 下 快门 。 突 然 ， 
一 个 相机 中 冒 出 一 文 手枪 。 秤 、 友 、 厚 ! 三 发 子弹 击 中 汪 总 理 的 胎 
膊 、 脖 子 和 腹部 。 汪 总 理 倒 下 的 同时 ， 黑 豹 般 敏 捷 的 委员 长 和 反应 迅 
速 的 车 人 已 经 向 刺客 还 击 。 

枪击 中 了 目标 ， 一 位 看 门人 和 一 位 前 司法 部 部 长 倒 下 了 一 一 他 们 
的 受伤 都 被 归 各 于 行刺 的 刺客 。 其 他 人 的 子弹 没有 伤 到 人 人， 灵巧 的 中 
国 官员 像 免 子 一 样 四 处 散 开 ， 而 中 国 的 军人 们 转 住 了 受伤 的 汪 。 

令 人 遗憾 的 是 ， 这 位 刺客 姓 孙 ， 但 他 与 南京 政府 已 故 的 国父 孙 逸 
仙 博 士 没有 什么 关系 。 这 个 刺客 立即 被 打上 共产 党 的 标签 。 而 几 百 万 
中 国人 都 认为 他 是 个 爱国 者 ， 希 望 亲 日 的 汪 总 理 活 不 成 ， 遗 憾 的 是 ， 
他 没有 把 杀 日 的 首脑 信物 一 一 委员 长 一 并 打 死 。 

在 上 海 ， 富 裕 的 中 国人 没有 什么 爱国 热情 ， 他 们 只 是 焦急 地 观望 
着 汪 总 理 的 病情 。 第 二 天 谣传 汪 总 理 死 了 ， 引 起 上 海 交 易 所 的 大 和 恐 


慌 。 金 条 一 一 “唯一 安全 的 东西 ”价格 猛 升 ， 其 他 的 一 切 都 跌 了 。 后 来 
的 消息 又 说 汪 总 理 的 状况 * 展 好 ”， 人 金价 又 回落 了 。 同 一 天 ， 刺 客 因 伤 
死亡 。 

南京 政府 及 各 地 首脑 于 是 做 出 姿态 ， 表 示 他 们 没有 受到 汪精卫 遇 
刺 的 影响 ， 继 续 按 照 预定 的 计划 召开 国民 党 全 会 。 他 们 回顾 说 ，1931 
年 南京 的 一 群 暴徒 控制 不 住 爱 国 主义 的 冲动 ， 洗 劫 了 中 国外 交 部 ， 
为 即使 是 那 时 ， 政 府 在 他 们 眼中 也 是 杀 日 的 。 而 从 那 以 后 ， 政 府 看 来 
在 亲 日 的 道路 上 越 走 越 远 了 。 

与 此 同时 ， 北 方 的 日 本 人 正 忙 着 收 紧 风筝 线 。 在 北平 附近 的 非 军 
事 区 ， 日 本 “浪人 ?的 挑 峡 最 近 激 起 了 民 变 ， 中 国 农民 占领 了 两 座 城 
市 。 早 些 时 候 ， 中 国 当地 行政 长 官商 震 将 军 在 得 到 南京 政府 的 授权 
后 ， 坐 下 来 与 日 本 驻 华 北 军 代 表 多 田 将 军 达成 了 一 项 协定 。 根 据 商 将 
军 所 述 , “协定 是 ， 多 田 将 军 答应 今后 控制 日 本 浪人 的 活动 。 他 同意 我 
将 我 的 ‘保安 队 ’ 派 到 非 军 事 区 ， 那 里 原来 是 不 能 进入 的 ， 我 们 将 赶 走 
占领 了 城镇 的 叛乱 农民 ， 设 立新 的 中 国 地 方 官员 ， 他 们 将 致力 于 中 日 
友好 。” 

因为 中 国 农村 的 “地 方 官员 ”就 是 那里 的 统治 者 ， 商 将 军 作 为 南京 
政府 代表 ， 实 际 上 是 同意 了 把 华北 的 大 部 分 地 区 交 给 日 本 的 佛 候 来 统 
治 ， 他 们 将 和 所 谓 满洲 国 的 所 谓 旦 帝 没什么 区 别 。 

“协定 ”达成 不 到 48 小 时 ， 汪 总 理 便 倒 在 枪 声 中 。 

一 些 中国 官 员 发 表 言论 ， 认 为 中 国 也 许 最 好 与 布尔 什 维 克 的 俄国 
联合 ， 而 不 是 同日 本 各国 联合 。 毕 竟 布 尔 什 维 克 充 满 了 活力 。 南 京 政 
府 的 发 言 人 谨慎 地 说 :“ 中 国 还 没有 被 迫 在 日 本 和 俄国 之 间 做 出 抉择 ， 
但 在 未 来 的 某 个 时 间 ， 中 国 也 许 必须 做 出 这 一 决定 性 的 选择 。” 

虽然 汪 总 理 是 由 于 杀 日 遇刺 ， 在 几 年 前 他 也 很 可 能 由 于 杀 俄 而 遇 
刺 。 在 1928 年 ， 他 还 与 莫斯科 打 得 火热 呢 。 苏 联 的 黄金 支持 了 中 国 的 
内 战 ， 帮 助 蒋 介 石 建立 起 南京 政府 ， 将 自己 做 了 独裁 者 。 本 周 ， 反 应 
迅速 的 日 本 人 对 南京 政府 新 近 的 杀 俄 言论 万 分 恼怒 ， 日 本 军国 主义 者 


扬言 ， 一 旦 中 国政 府 有 转向 莫斯科 的 实际 迹象 ， 天 皇 的 军队 将 长 驱 直 
入 ， 和 夺取 中 苏 边 境地 区 。 

在 中 国 总 理 被 三 颗 子弹 击 中 而 卧床 两 天 后 ， 代 理 总 理 兼 财政 部 部 
长 孔 祥 早 博士 突然 宣布 将 中 国 使 用 多 年 的 流通 货 银子 “国有 
化 ”。 中 国人 仍旧 可 以 随便 储藏 黄金 ， 但 孔 博士 下 令 将 银子 收 归 政府 银 
行 ， 宽 藏 银子 被 定 为 叛国 罪 。 中 国人 从 来 不 信任 纸币 ， 这 次 中 国政 府 
颁布 法 令 将 纸币 定 为 法 定货 币 ， 不 能 部 换 成 金 银 。 


日 本 占领 天 津 机 场 ， 图 谋 华北 “自治 ” 


12 月 , 日 本 军队 疫 费 任何 力气 就 占领 了 中 国 北部 极 具 战略 意义 的 
丰台 火车 站 ， 距 北京 仅 十 几 公 里 。 日 本 军官 通过 慎重 考虑 后 还 是 称 之 
为 “ 假 战争 "。 月 初 ， 日 军 的 另 一 次 “战争 游戏 ”轻而易举 地 掌握 了 中 国 
北部 的 邮政 系统 和 几 处 电话 交换 机 。 开 始 中 国人 还 想 乘 机 把 车 辆 开 出 
中 国 北部 ， 但 是 日 本 人 有 强制 性 的 命令 : 只 有 某 种 型 号 的 汽车 从 中 原 
开 到 中 国 北部 后 ， 才 允许 同样 型 号 的 汽车 从 北部 开 过 黄河 。 

部 分 租借 给 泛 美 公司 的 天 津 机 场 ， 也 被 日 本 人 控制 ， 并 开始 被 改 
装 为 军用 机 场 一 一 已 经 有 两 染 日 本 战斗 机 在 此 落脚 。 从 上 海 飞 来 的 航 
班 刚 刚 抵达 ， 就 被 全 副 武 装 的 日 本 军队 包围 ， 气 急 败坏 的 日 本 军官 冲 
着 不 懂 日 语 的 美国 驾驶 员 大 喊 大 叫 ， 对 乘客 推 推 揉 抬 ， 还 威胁 要 逮捕 
他 们 ， 理 由 则 是 “要 为 我 们 天 旦 的 飞机 拍照 ”。 

所 冬 在 飞机 上 有 一 名 会 讲 日 语 的 美国 记者 ， 他 警告 这 些 日 本 人 不 
要 对 西方 人 无 礼 。 在 百般 劝阻 下 ， 日 本 军队 才 很 不 情愿 地 撤 走 。 

当日 本 人 的 侵略 一 波 接 一 疲 地 长 驱 直 入 ， 在 中 国内 陆 城市 北京 、 
天 津 等 地 葛 延 时 ， 国 民 党 主席 蒋介石 和 中 国政 府 总 理 汪精卫 在 首都 南 
京 也 是 终日 担 惊 受 怕 。 汪 精 卫 还 险些 被 暗杀 ， 后 在 上 海 住 院 修 养 ， 现 
已 完全 恢复 并 回 到 南京 ， 密 谋 瞳 杀 他 的 人 已 经 被 发 现 。 

本 月 ， 借 助 所 谓 的 “ 目 发 的 华北 目 冶 运 动 "”25 个 县 要 求 成 立 目 冶 
政府 ， 由 与 日 本 有 亲 破 关系 的 中 国人 有 息 汝 耕 管理 。 将 介 石 在 南京 发 布 
隶 捕 令 ， 要 求 河北 省 省 长 尚 晨 (音译) 逮捕 息 汶 耕 。 但 是 尚 晨 无 能 大 
力 ， 所 以 自 责 不 已 ， 借 由 “在 家 中 煤气 中 毒 * 请 求 离职 。 将 介 石 从 南京 
打 电 话 命令 河北 省 的 实际 操控 人 宋哲元 担任 < 和 解 委 员 ”， 在 北部 执行 
南京 政府 的 命令 。 这 位 高 官 精 通 运用 微妙 的 手段 化 解 矛盾 ， 处 理 问 
题 。 

现在 的 宋哲元 又 被 中 国人 怀疑 为 有 意 与 日 本 人 勾结 建立 "自治 
府 ”。 在 大 家 都 在 等 待 这 位 德高望重 的 老将 军 有 所 表示 时 ， 宋 此 时 的 一 


句 话 使 大 家 稍 感 安心 ， 他 说 :“ 我 没有 委 汶 耕 那 么 大 的 野心 ， 我 不 会 成 
为 自治 政府 主席 的 。” 

这 句 话 同 时 也 打消 了 日 本 人 企图 利用 宋 将 军 建立 屈服 于 日 本 人 的 
仇人 政府 的 希望 。 

自 读 为 将军” 的 平 良 人 物 段 汝 耕 竟然 成 了 正 处 攻 蒜 日 上 的 日 控 华 
北 “ 自 治 ? 政 府 的 头 儿 。 这 种 事态 相当 明显 地 告诉 人 们 : 日 本 人 急需 一 
位 德高望重 的 中 国人 。 

上 周 殷 汶 耕 雇 了 一 帮 有 唯利是图 的 中 国人 ， 在 日 本 军队 的 掩护 下 占 
领 了 天 津 的 塘沽 港 。 这 对 很 多 中 国人 来 说 是 一 个 残忍 的 玩笑 。 如 果 闻 
名 的 中 国 “ 马 软 尔 ”一 一 吴 佩 学 也 同 流 合 污 ， 将 对 民心 造成 更 大 的 打 
击 。 而 上 个 周末 天 津 的 来 电 宣称 ， 伟 大 的 “ 儒 将 ?吴佩孚 元 帅 决定 结 
在 佛 庙 中 8 年 的 谎 心 修行 ， 出 山 执掌 华北 大 权 。 

如 果 这 个 消息 确 疯 不 虚 ， 各 派 军 闪 将 会 在 北平 采取 更 灵活 的 新 策 
略 ， 这 么 多 年 来 他 们 一 直 在 为 对 付 日 本 人 ， 也 是 为 了 给 自己 争 得 政权 
而 戎 马 转 战 。 如 今 ， 中 国学 生 的 地 位 已 经 不 像 在 吴佩孚 管理 学 术 界 时 
那么 举足轻重 了 ， 他 们 除了 用 笔 在 昂贵 的 白 纸 上 空 写 一 些 标语 之 外 没 
有 多 大 力量 。 

与 此 同时 ， 北 平 有 5000 名 激进 的 男女 学 生 举 行 了 抗日 示威 。 示 威 
遭 到 了 中 国 盏 警 的 镇 压 ，100 多 人 被 打 伤 住 进 医院 。 被 警察 驱逐 的 人 群 
中 有 一 个 青年 挥动 着 他 瘦弱 的 用 膊 高 呼 “ 表 打 我 几 下! ”。 


由 美国 提供 资金 支持 的 著名 大 学 一 一 燕 京 大 学 的 名 誉 校长 ， 中 国 
的 著名 学 者 户 采 讲 ( 音 ) 说 :“ 如 果 事 态 继续 发 展 ， 燕 京 大 学 就 不 得 不 


关闭 。 我 担心 学 生 如 果 再 继续 举行 抗日 示威 活动 ， 警 察 很 可 能 会 向 人 
群 开 枪 。” 

而 在 南京 ， 由 蒋介石 总 司令 任 总 理 的 中 国政 府 终日 忙于 同日 本 人 
进行 外 交谈 判 ， 尽 可 能 减 小 损失 。 显 然 ， 华 北 的 地 方 势力 不 会 服从 南 
京 的 命令 而 将 库存 的 白银 运往 南京 。 一 是 日 本 不 会 答应 未 来 的 俐 像 政 


府 现在 就 耗 光 白银 ; 二 是 华北 的 地 方 势力 也 希望 保有 这 些 白银 ， 至 于 
将 来 谁 控制 这 一 地 区 则 与 他 们 无 关 。 


1936 年 :< 梨 核 > 之 罪 


正当 最 现代 的 中 国 思想 家 、 哲 学 家 ， 国 立 北 京 大 学 文学 院 院 长 胡 
适 博士 在 曼哈顿 沃 尔 道夫 . 阿 斯 托 利 亚 酒店 出 席 旅 美 华人 社团 为 其 举办 
的 宴会 上 ， 为 中 国 日 荔 出 现 的 政治 团结 举 杯 庆祝 之 时 ， 上 海 的 一 些 勇 
敢 人 士 将 一 只 梨 核 投向 行进 中 的 日 本 “ 监 衣 队 ”， 并 因此 冒犯 了 日 本 皇 
家 海军 的 尊严 。 这 使 过 去 两 个 月 中 一 系列 严重 “事件 ”达到 了 顶点 。 

在 一 小 时 之 内 ， 上 海港 的 日 本 海军 增加 了 100 多 人 ， 并 占领 虹口 国 
际 区 (租界 地 ) 并 借口 搜查 嫌疑 者 ， 粗 鲁 地 逮捕 他 们 碰 到 的 任何 一 个 
人 。 那 个 扔 出 梨 核 的 午夜 俱乐部 的 每 个 角落 同时 被 日 本 军 警 、 完 兵 搜 
个 饥 ， 他 们 声称 他 们 是 在 找 那 个 “ 剩 下 的 梨 皮 ”。 

这 家 中 国人 的 午夜 俱乐部 的 业主 向 日 本 人 写 出 书面 道歉 书 ， 但 正 
值 此 时 ， 日 本 驻 上 海 特 别 海 军 〈 陆 战队 ) 指挥 官 近藤 英 次 郎 ( 音 ) 宣 
称 其 战舰 介入 ， 同 时 ， 天 皇 在 东京 召见 日 本 海军 大 臣 永 野 修身 ,日 本 
政府 新 闻 发 言 人 叫 道 :“.……. 我 们 的 愤怒 是 无 止境 的 。” 

蔡 介 石 委员 会 长 总 是 运气 不 错 ， 事 发 时 他 本 人 在 1000 多 公里 外 的 
广东 ， 同 样 地 ， 也 没有 对 日 本 人 立即 做 出 反 驶 的 举动 和 言论 。 

上 和 帝 ， 这 真是 太 恐 怖 了 ， 太 恐怖 了 。 当 中 国内 阁 官 员 挤 向 飞机， 
去 见 他 们 蒋介石 的 时 候 ， 他 们 都 这 样 叫 喊 着 ， 他 们 此 行 的 目的 是 想 说 
服 蒋介石 同 他 们 一 起 飞 回 南京 一 一 他 的 首都 。 

日 本 驻 华 海军 武官 ， 日 本 在 华海 军 最 高 指挥 官 佐藤 修 ( 音 ) 向 记 
者 透露 说 ， 日 本 政府 将 向 中 国政 府 施加 压力 ， 使 其 接受 “ 某 些 亲善 的 条 
款 ”， 而 事实 上 这 些 条 款 比 臭名 昭著 的 1915 年 的 中 日 “二 十 一 条 ”还 苛刻 
许多 。 根 据 第 一 条 “亲善 "条款 ， 每 一 支 同 中 国共 产 党 作战 的 中 国政 府 
军队 都 必须 配 以 相同 数量 的 日 本 军队 。 根 据 第 二 条 “亲善 条款 ， 每 一 
名 中 国政 府 官员 ， 不 论 是 防务 部 队 ， 还 是 内 务 官僚 ， 都 必须 配 一 名 日 
本 顾问 。 根 据 日 本 方面 的 第 三 条 “ 杀 善 条款， 了 立即 建立 全 面 脱离 中 国 
政府 的 华北 自治 ， 一切 由 日 本 控制 ， 但 允许 悬挂 中 国 国旗 。 


当 驻 华 日 本 海军 少将 被 问 及 日 本 是 否 强 迫 蔡 接受 这 最 后 通 肛 时 ， 
他 冷 冷 地 回答 说 :“ 这 或 许 是 唯一 的 途径 ， 这 也 是 我 们 军人 首先 想到 的 
解决 方案 ， 如 果 哪 个 市 民有 较 好 的 建议 ， 欢 迎 提供 。” 


西安 事变 成 功 ， 欧 介 石 获释 


老练 的 记者 们 用 了 这 样 一 个 词 来 形容 西安 事变 一 一 “不 可 思议 ”。 
从 任何 西方 视角 来 看 ,，“ 不 可 思议 ”的 是 东亚 地 区 最 有 权势 的 人 物 竟 为 
暴力 所 俘 ，46 名 卫兵 悉数 被 杀 ; 事变 中 他 本 人 假牙 丢失 ， 在 被 内 茶 的 
13 天 里 ， 大 部 分 时 间 都 在 诵读 《圣经 》; 最 后 ， 他 又 突 返 南京 ， 宣 称 
惨遭 绑架 在 部 分 程度 是 个 由 自 取 ; 而 绑架 者 之 所 以 把 他 放 走 ， 部 分 原 
因 在 于 他 们 读 了 他 1936 年 大 约 5 万 字 的 个 人 日 记 后 ， 深 受 感 动 ! 而 在 东 
方 人 看 来 ， 这 一 切 没 有 什么 不 可 思议 ， 不 过 是 中 国人 在 “保全 面子 ”。 

宋美龄 立即 飞 赴 西安 ， 与 之 同行 的 还 有 时 任 中 国 银行 董事 长 的 兄 
长 宋子文 、 神 秘 莫 测 的 澳大利亚 “顾问 * 威 廉 :H : 端 纳 。 他 们 在 西安 下 了 
飞机 ， 当 时 浓 缆 和 花 曾 ， 夜 色 腊 肛 ， 机 场 上 众多 士兵 举 起 了 数 百 个 火 
把 。 机 场 上 的 士兵 隶属 名 气 稍 逊 的 杨虎城 将 军 。 

概 言 之 ， 绑 架 者 张学良 的 数理 人 部 队 围困 着 被 绑架 者 莽 介 石 ， 外 
围 是 杨 将 军 的 数 千 人 部 队 一 一 他 们 也 可 被 视 作 是 操控 了 绑架 案 ; 再 往 
外 则 是 绑架 者 张 学 恨 的 数 千 人 主力 部 队 以 及 火速 赶 来 的 南京 政府 国民 
革命 军 ， 同 时 南京 政府 的 美式 龙 炸 机 也 在 空中 虎视 婉 上 耽 。 

将 夫人 直 奔 沦 为 内 徒 的 丈夫 ， 她 用 小 包 带 来 了 一 套 新 假牙 一 一 你 
夫 安 上 假牙 后 会 鲜 适 些 。 在 中 国 尽 人 几 知 的 下 一 步 束 是 ， 将 委员 长 、 
蔡 夫 人 和 银行 家 宋子文 共同 向 南京 政府 发 出 最 为 明确 的 命令 ， 要 求 匣 
政 部 长 何应钦 将 军 率领 下 的 讨 逆 军 不 得 再 向 西安 逼近 ， 讨 逆 匣 接 到 命 
令 后 立即 按兵不动 。 

无 疑 ， 赎 救 将 介 石 的 数 百 万 现金 是 在 西安 达成 的 协议 中 敲定 的 ， 
而 且 想来 这 是 宋子文 尽 可 能 以 非 政府 的 方式 操办 而 成 。 毕 竟 ， 他 所 努 
力 营 救 的 是 自己 的 妹夫 ， 况 且 宋 氏家 族 在 中 国力 是 首屈一指 。 协 议 既 
已 达成 ， 所 有 到 场 的 达官 显贵 都 飞 赴 洛阳 一 一 显然 ， 绑 架 者 完全 所 记 
了 当初 的 肤 高 要 求 一 一 被 绑架 者 要 立即 领导 中 国 对 日 作战 。 


在 洛阳 ， 保 全 面子 的 好 戏 粉墨登场 ， 也 许 还 要 持续 好 几 周 。 可 以 
说 ， 绑 架 案 中 的 蒋 、 张 二 人 很 难 臂 挽 辟 地 同 机 赴 宁 ， 亦 不 宜 身 着 华 艳 
军服 抵 宁 。 委 员 长 换 上 便装 ， 先 行 一 步 ， 两 个 小 时 后 ， 少 帅 穿 着 廉价 
的 中 国 棉纺 长 袍 ， 满 心 悔 意 地 尾随 而 至 。 迎 接 委员 长 的 有 年 迈 的 便 偶 
主席 林 森 以 及 欢呼 省 路 的 20 万 南京 市 民 。” 

然后 ， 有 关 各 方 开始 对 外 公布 长 篇 大 论 一 一 但 显然 是 为 妥善 处 理 
中 国 空前 的 重大 绑架 案 而 编造 出 来 的 。 潇 酒 、 机 敏 、 胸 怀 大 义 的 绑架 
者 张学良 宣称 :“ 学 恨 生 性 鲁莽 粗野 ， 而 造成 此 次 违犯 纪律 不 敬 事 件 之 
大 亚 。 兹 无 颜 随 节 来 于 .………. 凡 有 利于 如 国 者 ， 学 民 万 死 不 辞 ， 请 钧 座 
不 必 念 及 私 情 所 有 顾虑 也 ..……….” 

蒋介石 则 宣称 :“ 此 次 西安 事变 ， 皆 由 中 正 率 导 无 方 ， 督 察 不 周 之 
过 ， 业 经 呈请 钧 府 准 予 免 去 本 兼 各 职 以 明 责 任 ， 定 蒙 钧 察 .…... 如 中 正 
怀 有 任何 私欲 或 做 出 任何 危害 国人 福 社 之 行为 ， 则 人 人 此 可 视 余 为 阁 
逆 ， 甚 至 罚 以 枪决 .……. 若 中 正 所 言 所 行 缺 乏 诚 意 ， 若 中 正 怠 于 同志 之 
革命 理想 ， 则 手下 将 士 皆 可 视 余 为 敌 ， 甚 至 昼 以 枪决 ..…...， 学 良 君 已 
早日 纠 余 之 错 (绑架 ) ， 危 机 未 得 迟滞， 中 正 深信 国民 政府 会 2 
理 ..…. 如 中 正在 西安 之 时 对 君 做 任何 承诺 抑或 签署 任何 文件 ， 千 
于 中 国民 族 之 灾难 ..…....” 

据 认 为 ， 少 帅 可 能 携带 巨 资 出 国 一 段 时 间 ， 并 可 能 最 终 统率 
长 手下 的 另 一 支 中 国 军 队 。 中 国 各 地 ， 人 们 对 危机 和 平 解决 欣喜 
狂 ， 连 不 折 不 扣 的 戒 酒 人 士 、“ 基 督 将 军 ”; 马 玉 祥 也 宣称 ， 这 是 一 个 举 
国 欢 庆 的 时 刻 ，“ 本 人 要 痛 饮 一 瓶 ， 以 贺 委 员 长 获释 ”。 

到 了 南京 ， 蒋 介 石 与 张学良 在 重兵 保护 之 下 ， 极 其 隐秘 地 进行 了 
一 次 长 谈 ， 其 话题 被 描述 为 “双方 的 个 人 利益 ”。 绑 架 者 和 被 绑架 者 竟 
然 会 有 “私人 利益 >”， 这 可 以 满足 每 个 人 的 好 奇 心 了 ， 而 且 很 快 闹 得 沸 
沸 扬扬 。 

政府 圈子 里 传说 ， 少 帅 将 在 独裁 者 之 前 接受 某 些 中 国法 官 和 陪审 
员 的 审判 ， 判 决 将 是 10 年 有 期 徒刑 ， 但 随后 又 予以 完全 赦免 。 在 虚 张 


声势 中 少 帅 被 一 名 军 警 带 到 法 庭 一 一 警卫 员 像 是 在 保护 其 安全 而 不 是 
防止 逃逸 ; 这 可 谓 到 目前 为 止 发 生 的 最 古怪 的 审判 ， 当 事 人 坚定 地 揽 
过 所 有 责任 ， 请 求 施 以 最 严重 的 惩罚 。 法 庭 程序 只 进行 了 大 约 90 分 
钟 ， 而 法 官 和 陪审 员 评 议 却 耗费 了 几 个 小 时 ， 其 间 还 不 时 向 朋友 们 透 
露 消息 说 ， 判 决 将 是 10 年 有 期 徒刑 。 随 后 ， 他 们 判决 少 帅 10 年 有 期 徒 
刑 ， 另 加 剥夺 公 权 5 年 。 少 帅 与 哪 哪 啤 啤 说 个 不 停 的 警卫 员 共 同 驱车 来 
到 财政 部 长 孔 祥 忠 博士 的 豪华 别墅 ， 环 视 周围 的 奢华 ， 静 候 减 刑 。 由 
于 蒋介石 的 一 位 不 太 知 名 的 兄弟 63 岁 而 终 ， 他 “不 得 不 前 去 参加 葬 
礼 >， 减 刑 姗 姗 来 迟 。 少 帅 的 朋友 们 怀疑 此 安排 是 故意 的 ， 断 言 少 帅 受 
到 了 “不 公正 待遇 ”; 而 在 南京 ， 有 关 绑 架 的 不 同 处 理 意见 在 相互 角 
pa 

一 位 名 叫 乔治 . 菲 奇 的 德 克 萨 斯 公司 驻 西安 管理 人 员 来 到 南京 后 
说 ， 据 他 所 知 ， 事 件 中 的 主要 当事人 (蒋介石 及 其 夫人 、 内 弟 宋 子 
文 、 顾 问 端 纳 、 张 学 良 ) 借助 哄骗 杨 ? 城 将 军 的 诡计 才 得 以 出 城 ， 本 来 
杨 将 军 的 部 队 控制 了 绑架 案 。 这 种 说 法 使 整个 事件 更 显 扑 朔 迷离 。 

绑架 案 的 原始 形态 就 这 样 花样 翻新 地 再 次 登 全 亮相， 隐藏 在 这 一 
切 背 后 的 主要 现实 是 : 中 国 走 到 一 个 关口 ， 其 领导 人 正 考虑 对 日 宣 
战 ， 并 且 他 们 清楚 ， 如 果 没 有 共产 主义 阵营 的 支持 ， 任 何 中 国 领导 人 
想 赢 得 这 场 战争 的 部 分 胜利 ， 也 没有 可 能 。 共 产 主义 阵营 的 支持 来 自 
两 个 方面 : 一 是 中 共 ; 二 是 苏联 。 


1937 年 的 禁烟 运动 


源源 不 断 地 向 中 国 走私 鸦片 的 船只 主人 来 自 美 国 、 日 本 和 挪威 。 
据 称 ， 英 国 的 一 支 远 航 队 伍 就 有 76 稻 船只 ;而 来 自 日 本 的 许多 鸦片 先 
走 海路 ， 再 取道 满洲 国 由 陆路 运往 中 国 各 地 。1936 年 愚人 节 ， 鹅 片 生 
意 成 为 中 国政 府 专营 行业 ， 每 月 都 有 大 约 350 万 美元 的 鸦片 执照 税 上 交 
到 南京 政府 军事 委员 会 委员 长 的 手中 。 

数 年 前 欧 介 石 发 起 “禁烟 ”计划 ， 但 各 地 执行 力度 参差 不 齐 ， 效 果 
亦 不 大 。 大 体 说 来 ， 中 国 警察 会 逮捕 那些 明目张胆 的 吸毒 者 ， 然 后 送 
进 类 似 监狱 的 “医院 "; 吸毒 者 接受 的 毒品 剂量 将 逐渐 减少 ， 直 至 为 
零 ， 最 后 其 身体 会 被 强行 刺 上 一 种 标志 ， 表 示 其 毒 瘦 已 被 “ 治 印 ”。 日 
后 ， 如 果 他 们 再 次 因 了 吸毒 而 被 警方 隶 住 ， 和 警方 就 有 处 决 之 特权 ， 无 需 
再 次 费心 劳 神 。 中 国 的 许多 城市 ， 时 不 时 会 处 决 吸毒 者 ， 每 次 处 决 的 
人 数 有 多 有 人 少 一 一 这 要 看 吸毒 者 的 杀 朋 好 友 能 否 (用 人 金钱) 成 功 地 说 
服 警 方 枪 下 留 人 。 

各 地 方 政 府 宣布 ， 从 春节 那天 起 ， 几 售卖 、 购 买 或 者 吸食 鸦片 
者 ， 一 经 捕获 ， 即 予 处 决 。 仅 北京 一 地 ， 束 有 10 万 人 面临 死刑 ，5000 
名 剑 子 手 已 赶赴 这 座 老 城 外 的 公决 场 ， 届 时 会 使 人 头 沙 地 。 

“世人 也 许 会 谴责 我 们 小 杀 吸 毒 者 "， 北 京 的 一 位 高 官 开始 其 答 人 
听闻 的 讲话 。 结 尾 时 他 说 ， 南 京 政府 只 是 在 尽力 吓 距 吓 距 尽 可 能 多 的 
人 。 

“政府 要 有 始 有 终 。? 购 梧 的 “基督 将 军 ? 冯 玉 祥 怒斥 南京 政府 。 他 
出 身 农民 ， 而 且 现在 仍然 是 农民 之 貌 ， 一 有 机 会 就 会 取笑 那些 文 质 彬 
彬 的 政府 官僚 。 此 前 ， 没 有 谁 听 说 南京 政府 下 令 从 春节 开始 ， 凡 被 抓 
到 买卖 和 吸食 鸦片 者 一 律 处 决 ， 从 春节 开始 ， 也 没有 人 因 上 述 罪 行 而 
遭 处 决 。 这 位 信仰 基督 教 的 高 级 指挥 官 表示 ， 这 真是 茹 雇 至 极 。 他 谎 
诚 地 信仰 《 旧 约 -全书 》， 要 求 政府 大 开 杀 戒 ， 把 已 开始 的 行动 进行 到 
底 。 仅 北平 一 地 就 有 10 万 余 名 以 上 的 吸毒 者 上 了 处 决 黑 名 单 ， 冯 将 军 


挥舞 着 他 那 农 民 般 的 铁拳 ， 哆 哮 道 :“ 对 任何 吸食 大 烟 者 ， 均 不 容 手 
软 ! 我 有 一 个 侄子 ， 抽 过 10 年 大 烟 ， 但 年 届 62 岁 戒除 。 他 人 若 有 决 
心 ， 亦 定 可 做 到 。” 

由 于 委员 长 兼 行政 院 长 蒋介石 既 不 接 电 话 、 不 疝 信函 ， 也 不 看 电 
报 ， 这 位 基督 将 军 只 能 对 下 级 官员 们 吹 胡 子 瞪 眼 ， 他 们 曾 性 生生 地 向 
他 提议 少 杀 些 。 冯 将 军 大 发 雷霆 几 个 小 时 后 ， 北 平 警方 寓 来 一 个 冻 得 
半 僵 的 人 ， 和 警方 称 他 是 在 骑 自 行车 时 被 逮 住 的 ， 当 时 车 上 有 60 盘 司 毒 
品 。 当 地 的 军事 长 官 宋哲元 将 军 亲 自 下 令 予 以 处 决 。 这 名 死 办 被 戴 上 
镜 钞 ， 在 汽车 的 拖 引 下 穿 过 北平 大 街 ， 同 时 号 手 们 吹 得 震 天 响 ， 警 察 
则 对 试图 拍照 的 人 大 打出 手 。 现 场 有 一 万 人 注视 着 冻 得 发 僵 的 死 内 被 
迫 跪 下 ， 一 个 动作 敏捷 的 士兵 走 过 去 ， 在 后 面 把 手枪 枪 口 对 准 其 后 脑 
了 J， 只 发 一 弹 即 令 其 毙命 。 


国共 酝酿 联合 抗日 


新 春 第 一 天 中 国人 就 神情 忧郁 ， 他 们 看 到 了 国内 德高望重 的 预言 
家 们 近乎 一 致 的 预言 : 他 们 的 国家 与 日 本 将 在 1937 年 爆发 大战"。 东 
京 任命 了 一 个 军人 内 阁 ， 该 内 阁 进 而 控制 了 日 本 国会 。 日 本 新 任 首相 
林 铣 十郎 对 中 国 来 讲 ， 是 个 家 喻 户 晓 、 人 人 痛恨 的 “越境 者 *。 1931 年 
他 的 部 队 是 从 朝鲜 越境 入 侵 中 国 满洲 里 的 第 一 批 日 本 军队 。 现 在 ,日 
本 已 把 满洲 里 的 大 部 分 地 区 变 成 自己 的 附庸 国 一 一 满洲 国 。 

而 过 去 5 年 来 中 国 出 现 了 严密 、 流 动 、 自 封 的 “红色 政权 ”，1931 年 
在 中 国 大 片 土 地 上 建立 了 一 个 政府 ， 威 逼 南京 的 中 国政 府 。 自 1934 年 
以 来 ， 红 色 政 权 就 一 直 被 将 介 石 “驱赶 * 或 者 说 在 “推进 ”。 

25000 里 的 长 征 之 后 ， 红色 政权 一 年 多 前 移 至 中 国 偏远 地 区 ， 从 
而 使 中 共 人 员 一 一 其 中 多 数 是 农民 作 了 些 休整 ， 多 多 少 少 算是 在 三 大 
块 区 域内 安顿 下 来 ， 今 天 其 总 面积 大 约 有 20 万 平方 里 。 

在 苏联 边境 的 另 一 边 则 是 瓦 西里 . 康 斯 坦 丁 诺 维 奇 . 布 柳 赫 尔 将 军 领 
导 下 的 布尔 什 维 克 远 东 军 。1924 年 至 1927 年 ， 化 名 “加 伦 将 军 ” 的 布 柳 
赫 尔 同 志 还 是 蒋 委 员 长 的 首席 军事 顾问 ， 那 时 苏 俄 向 蒋 氏 提供 资金 和 
弹药 。 但 蒋 总 司令 征服 中 国 、 公 开 抛 弃 共 产 主 义 后 ， 红 色 将 军 加 伦 获 
准 经 由 上 海 “ 逃 跑 ”。 他 在 上 海 顺 利 登 船 ， 悄 悄 回 到 莫斯科 ， 在 俄罗斯 
又 为 中 国 培养 了 许多 红色 将 军 ， 他 是 中 国 红 色 政 权 的 老大 哥 。 

西安 事变 有 一 个 特写 : 被 绑架 者 将 介 石 请 绑架 者 张学良 阅读 其 过 
去 一 年 中 的 日 记 。 做 成 节 略 本 的 蒋介石 日 记分 发 到 所 有 国民 党 委员 手 
中 ， 但 严令 他 们 保密 。 这 似乎 要 向 国民 党 证 明 一 一 正如 此 前 向 绑架 者 
张学良 所 证 明 的 那样 : 惨遭 绑架 的 委员 长 绝 非 对 日 卖国 求 荣 ， 其 所 思 
所 想 、 一 言 一 行 都 代表 着 一 个 真正 的 、 勇 敢 的 中 国人 。 与 此 同时 ， 薪 
介 石 及 其 夫人 首次 向 全 世界 发 表 联合 广播 电话 ， 他 用 汉语 ， 她 则 操 着 
英语 。 除 了 使 外 人 看 到 他 们 仍然 为 其 著名 的 “新 生活 运动 ”( 中 国 基督 
徒 的 一 种 清 教 主义 形式 ) 身体 力行 ， 很 难 再 获得 更 多 的 讯息 。 


将 夫人 有 一 位 不 信奉 基督 教 的 姐姐 一 一 孙 人 逸 仙 夫 人 ， 即 国民 党 创 
建 人 孙 人 逸 仙 的 ### 宋 庆 龄 。 国 民 党 是 依靠 来 自 莫 斯 科 的 借款 创建 起 来 
的 ， 当 初 孙 博士 曾 试图 从 别 的 地 方 筹 款 ， 但 未 能 成 功 。1927 年 ， 务 实 
的 蒋介石 突然 与 莫斯科 断交 。 在 新 生活 运动 的 背后 ， 他 所 做 的 似乎 就 
是 召集 国民 党 中 央 执 委 会 ， 讨 论 南京 是 否 应 在 1937 结 束 与 苏联 的 争 
执 ， 重 新 与 之 联合 起 来 一 一 这 会 为 中 国 抗日 战争 争取 外 援 。 

孙 博 士 的 ### 宋 庆 龄 同时 也 是 蒋介石 的 姻亲 二 姐 ， 这 些 年 来 一 直 与 
莫斯科 保持 着 关系 。 她 厉声 疾 呼 :“ 某 些 中 国政 治 领导 人 沦 为 恐 日 症 之 
牺牲 品 .…… 目 前 ， 日 本 无 力 进行 持久 战 ， 因 为 日 本 人 民 反 战 ， 其 政治 
人 十 与 军 方 亦 生 由 此 ..…… 日 本 技术 上 落后， 数量 上 处 于 劣势， 而 决定 
性 因素 乃 中 国人 民 现 已 准备 抗战 到 底 ! ” 

这 还 需 拭目以待 ， 因 为 南京 政府 仍 在 与 靠近 绑架 案 中 心 一 一 西安 
的 中 共 领 导 人 进行 微妙 的 谈判 。 具 有 重要 意义 的 是 ， 西 安 的 中 共 人 士 
提出 了 1937 年 全 世界 共产 主义 者 正式 的 莫斯科 论题 : 共产 主义 和 民主 
“站 在 大 道 的 这 一 侧 ”， 而 法 西 斯 主义 则 * 站 在 大 道 的 另 一 边 ”。 其 用 语 
与 美国 共产 党 领导 人 尼 尔 ` 布 劳 德 的 话 如 出 一 必 。 不 久 前 ， 布 荔 德 声 
称 :“ 共 产 党 宣布 的 是 ‘民主 对 法 西 斯 主义 '， 而 非 ‘ 共 产 主 义 对 法 西 斯 主 
义 '"， 因 为 共产 党 人 追求 最 广泛 的 民主 。” 


侵略 前 夕 


从 华北 雪 域 蕊 原 传 来 传教 士 的 说 法 : 蒙古 游牧 民族 现 已 在 察 哈 尔 
省 建立 了 一 个 为 日 本 所 控制 的 新 生 自治 国家 ， 名 为 “蒙古 国 ",， “与 日 本 
的 附庸 国 一 一 满洲 国 相似 ”。 这 片 土地 夹 在 满洲 国 与 级 远 省 之 间 , 与 
俄 雍 俄 州 面 积 大 抵 相 当 ， 首 府 设 在 化 德 。 又 一 片 中 国 领土 ， 即 使 不 是 
彻底 也 近乎 是 纳入 了 日 本 帝国 的 范畴 。 

在 附近 的 中 国 绥 远 省 ， 几 个 月 前 由 于 中 国 军队 的 抵抗 ， 日 本 人 的 
渗透 被 迫 停 止 ， 但 那里 依然 重 现 紧 张 气氛 。 绥 远 省 主席 传 作 义 将 军 说 
得 宣 不 含糊 :“ 我 等 决 不 允许 本 省 领土 完整 受到 损害 ! “他 动员 和 检阅 
绥 远 全 军 ， 追 悼 1936 年 击败 蒙古 部 族 战 役 中 阵亡 的 中 国士 兵 。 除 绥 远 
对 伪 蒙 大 加 拟 伐 之 外 ， 中 国 璀 京 政 府 也 随即 表明 了 立场 。 国 民 党 总 
裁 、 曾 任 外 交 部 长 的 汪精卫 宣称 :“ 南 京 全 力 支 持 级 远 打击 叛乱 行 
人 fv” 

蒙古 国 “独立 运动 ”的 主谋 正 是 蒋介石 的 头号 心腹 大 患 、 连 升 三 级 
的 德 王 。 过 去 几 个 月 来 ， 他 在 日 本 的 扶植 下 控制 了 蒙古 。 一 位 中 国 游 
客 在 蒙古 有 呆 了 六 个 月 后 返回 上 海 ， 他 惊叹 道 :“ 世 人 竟然 没有 听 说 过 这 
个 新 国家 ， 我 真是 吃惊 ! ”蒙古 国 建立 起 德 王 领导 下 的 事实 政府 已 有 数 
月 ， 同 时 还 有 一 支 约 由 一 万 名 蒙古 人 和 满洲 国人 组 成 的 军队 ， 它 要 受 
日 本 人 的 统率 和 指挥 ; 政府 各 部 首脑 由 蒙古 人 出 任 ， 但 像 满洲 国 的 情 
形 一 样 ， 都 处 于 日 本 < 顾问 ”的 操控 之 下 。 

长 久 以 来 蒙古 国 就 拥有 自己 的 邮局 ， 独 自发 行 邮票 供 内 部 使 用 ， 
寄 往 “国外 ”的 信件 则 取道 满洲 国 邮局 ; 蒙古 国 甚 至 还 挂 起 自己 的 国旗 
一 一 监 地 红 黄 白条 旗 。 

过 去 几 个 月 来 ， 从 子弹 到 飞机 各 种 武器 装备 从 满洲 国 源源 不 断 地 
运 来 ， 有 的 飞机 上 还 装饰 着 日 本 太阳 旗 标志 ， 有 的 飞机 上 还 带 有 德国 
的 十 字 闪 电 图 微 。 蒙 古国 的 所 有 坦克 和 飞机 均 由 日 本 技术 人 员 掌 管 。 


在 华新 闻 记 者 们 和 猜测， 上 述 车 备 旨 在 让 日 本 人 重新 对 绥 远 发 动 攻 
势 。 日 本 军国 主义 分 子 必 须 首 先 攻 克 绥 远 ， 然 后 才能 按 计划 沿 毗 邻 俄 
罗斯 的 蒙古 拉 一 道 铁 环 。 对 于 蒙古 国 云集 坦克 和 上 战机， 东京 的 解释 却 
轻描淡写 。 最 近 ， 日 本 外 务 省 的 一 名 官员 称 :“ 蒙 古人 正 积 极 防范 ### 
分 子 ， 准 备 发 起 自卫 战 。” 但 这 位 东京 发 言 人 所 忽略 的 事实 是 : 距离 最 
近 的 中 州 # 队 也 远 在 600 多 公里 之 外 ; 还 有 ， 绥 远 省 主席 伟 作 义 将 盏 坚 
决 硅 #。 

而 在 东京 ， 精 明 而 谨慎 的 日 本 首相 近 卫 文 磨 坐 在 床上 ， 透 露 他 正 
“ 患 有 失眠 症 ”。 实 际 上 ， 他 是 在 受到 最 高 程度 保护 的 情况 下 操持 着 帝 
国 的 艰难 事务 ， 他 要 防 艺 那些 一 惯 无 所 不 为 的 日 本 超级 军国 主义 者 和 
狂热 分 子 一 一 他 们 已 总 共 杀 害 了 3 名 日 本 首相 。 

这 位 聪明 的 首相 具有 充分 的 理由 在 日 本 深 藏 不 露 ， 采 取 一 种 幕后 
主 政 的 策略 ， 因 为 一 切 都 还 有 赖 于 中 国 的 独裁 者 现在 是 否 准 备 拿 他 精 
民 的 美国 舰 船 、 意 大 利 战斗 机 以 及 德国 人 训练 的 中 国 军 团 即 所 谓 “ 蒋 氏 
刀 系 部 队 ” 不 顾 一 切 地 对 日 开战 。 日 本 胡 炸 、 入 侵 上 海 时 ， 将 介 石 曾 命 
令 他 们 全 部 按兵不动 。 

蒋介石 仍然 待 在 风光 宜人 的 庐山 御 岭 胜地 。 南 京 政 府 办 公 室 的 新 
闻 发 言 人 宣布 :“ 在 必要 的 情况 下 ， 总 司令 会 之 不 犹豫 地 率 军 抗日 。” 
中 国人 声称 他 们 实际 上 已 经 从 南京 北 进 ， 朝 近来 开始 出 现 冲突 的 北平 
靠 扰 ， 但 这 些 说 法 并 未 得 到 证 实 。 显 然 ， 即 便 媚 系 部 队 受 到 调 遗 ， 他 
们 也 都 停 在 了 黄河 以 南 。 如 果 他 们 不 想 破 釜 沉 舟 ， 而 将 介 石 本 人 也 不 
想 表 现 得 更 像 恺 撤 ， 那 么 ， 对 近 卫 文 磨 亲 王 来 说 最 好 的 策略 无 疑 就 是 
幕后 主 政 。 

日 本 首相 深 居 简 出 的 时 候 ， 本 土 各 都 知事 应 召 赴 东 京 参 加 一 场 重 
要 的 紧急 秘密 会 议 ， 朝 鲜 各 都 知事 在 汉城 、 台 湾 各 都 知事 在 台北 聚 
集 。 日 本 政府 首次 担心 中 国政 府 可 能 就 要 动用 战斗 机 了 ， 一 旦 遭 到 友 
炸 日 本 公民 将 作 何 反应 ? 陆军 省 次 官 加 藤 在 极度 不 安 的 广播 讲话 中 


说 :“ 如 果 情 况 恶 化 下 去 ， 整 个 国家 都 将 成 为 战场 .…… 没 什么 可 怕 
的 。” 显 然 ， 他 是 指 中 国 的 胡 炸 。 

日 本 各 都 知事 还 从 未 像 上 述 广播 讲话 一 样 被 看 得 如 此 天 真 ， 但 几 
位 内 阁 大 臣 劝 诚 他 们 “要 务必 使 人 们 的 一 言 一 行 从 容 不 迫 ， 不 失 大 国 风 
范 。” 日 本 外 相 广 田 弘毅 对 知事 们 说 : “我 无 法 向 诸位 保证 中 国 的 情况 
不 会 恶化 。" 海 车 大 到 米内 光政 上 将 告诉 他 们 ， 他 正派 中 战舰 < 巡视 ”中 
国 主要 海港 、 河 口 以 及 南 至 荷 属 印度 群岛 (译注 : 即今 之 印尼 ) 、 北 
至 苏联 西伯利亚 海 尾 的 广大 地 区 。 日 本 陆军 大 丐 杉 山 元 指出 “华人 不 
法 、 背 产 和 挑 峡 的 行为 ”， 然 后 披露 五 年 来 日 本 内 政 部 队 首 次 被 派 往 中 
国 大 陆 。 接 着 ， 他 又 喊 出 更 为 震撼 人 心 的 消息 :“ 现 在 ， 中 国 空军 部 队 
已 开始 行动 ， 各 都 知事 务必 动员 当地 居民 做 好 充分 的 空 防 准备 。! ” 

于 是 ， 幕 后 主 政 的 近 卫 文 磨 杀 王 就 由 那些 好 战 的 内 阁 成 员 们 替 他 
发 港 一 番 。 极 其 好 战 的 内 政大 臣 马 场 瑛 一 ( 音 ) 被 选 为 向 知事 们 宣读 
首相 声明 的 人 ， 尽 管 声 明 里 含有 “日 本 不 仅 为 华北 和 平 而 且 为 整个 东亚 
和 平 采取 措施 之 职责 ”的 豪言壮语 ， 但 与 马场 先生 本 人 任何 可 能 的 讲话 
比 起 来 ， 还 是 要 瘟 和 ? 几 度 。 

日 本 拥有 大 约 1200 染 一 线 战斗 机 ， 中 国 大 约 有 400 架 ， 日 本 首相 很 
清楚 中 国政 府 对 这 些 重 要 数字 了 如 指 掌 。 日 本 的 机 动 化 陆 战 装备 先进 
无 比 ， 中 国 几 乎 没有 任何 坦克 ; 日 本 火炮 也 占据 优势 ， 尽 管 在 这 方面 
中 国 还 过 得 去 。 近 700 万 日 本 平民 在 军队 教员 的 指挥 下 接受 义务 匣 事 训 
练 ， 而 中 国 没 有 受过 训练 的 民兵 预备 役 ， 其 所 谓 “200 万 士兵 ”多半 是 
不 伦 不 类 的 马 合 之 众 ， 装 备 极 差 ， 日 本 拥有 28 万 全 副 武 装 、 训 练 有 素 
的 士兵 。 但 中 国 总 的 人 力 和 自然 资源 要 丰富 许多 ， 而 日 本 显然 有 限 。 


卢沟桥 事变 《1) 


战火 首先 在 北平 西南 部 郊区 点 燃 ， 交 战 双方 是 演习 中 的 日 本 军队 
和 宋哲元 将 军 率领 下 的 中 国 军 队 。 在 富有 历史 意义 的 卢沟桥 和 北平 周 
围 的 村 庄 之 间 ， 激 战 频频 ， 措 辞 生动 的 公报 称 ， 他 们 * 击 退 了 妄图 切断 
我 驻军 与 南 苑 机 场 联 系 的 鬼子 ， 用 手中 的 大 刀 把 敌人 赶 跑 了 ”。 在 交 
火 中 两 枚 日 本 小 型 炮弹 恰巧 落 在 北平 永定 门 内 ， 但 惊慌 失措 的 农民 还 
是 源源 不 断 地 从 乡村 逃 到 这 里 来 。 

此 时 ， 日 本 军 列 即将 抵达 天 津 ， 而 宋 将 军旗 下 的 中 国 军队 也 同时 
同 地 行动 起 来 。 在 同一 个 火车 站 里 ， 人 们 可 以 看 到 这 边 铁 轨 上 的 火车 
里 蹲 坐 着 日 本 士兵 ， 而 那 边 铁轨 上 的 火车 里 则 蹲 坐 着 中 国士 兵 。 日 本 
列车 自 配 工程 师 、 乘 务 员 和 扳 道 工 。 

双方 数 回 合 的 所 谓 “ 战 役 * 看 来 不 过 是 较 大 的 “小 冲突 * 而 已 ， 而 战 
火 间 隙 在 天 津 等 待 的 两 国士 兵 倒 让 世人 看 到 了 双方 的 对 峙 。 

诸如 此 类 的 举动 对 于 那些 对 华北 缺乏 历史 性 洞察 的 西方 人 来 讲 ， 
真是 不 可 思议 。1931 至 1934 年 间 ， 日 车 拥 立 中 国清 王朝 星 族 的 “合法 继 
承 人 "为 “满洲 国 皇 帝 ”， 即 日 本 使 偶 康 德 陛下 ; 符合 逻辑 的 下 一 步 就 是 
把 这 位 满洲 皇帝 推 上 其 祖先 留 在 北平 的 龙 椅 。 为 策划 这 一 阴谋 ， 日 本 
派 大 阴谋 家 、 间 谍 土 肥 原 贤 二 少将 赴 华 ， 贿 赂 、 策 动 河北 、 察 哈 尔 、 
绥 远 、 山 西 、 山 东 等 五 省 “自治 "， 脱 离 中 国 其 他 地 区 。 大 约 此 时 ,一 
个 大 牙 外 露 、 倒 人 胃口 ， 有 着 日 本 姻亲 靠山 的 中 国人 笑 汝 耕 ， 被 日 军 
推举 为 “ 虱 东 防 共 自治 政府 委员 长 "， 下 辖 其 所 控制 的 邻近 北平 与 天 津 
的 一 小 片 战 略 区 域 。 就 绥 远 、 山 西 、 山 东 而 言 ， 土 肥 原 先生 一 无 所 
获 ， 不 大 光彩 地 回 到 了 日 本 。 然 而 ， 他 的 阴谋 还 是 有 得 退 之 处 一 一 中 
国 出 现 了 一 个 现 有 辖区 包括 河北 和 察 哈 尔 两 省 的 半 自 治政 权 ， 一 位 精 
明 、 富 有 才干 但 府内 不 一 的 将 军 一 一 宋哲元 ， 领 导 着 名 为 “ 蔓 察 政务 委 
员 会 ”的 权力 机 构 ， 正 是 他 的 军队 手持 大 刀 在 偏僻 的 村 庄 奋勇 杀 敌 ， 也 
正 是 他 的 军队 闲 荡 在 天 津 火车 站 。 


宋哲元 将 军 本 人 一 周 来 都 在 忙 着 与 香 月 清 司 中 将 “谈判 ”。 实 际 
上 ， 这 两 个 人 所 做 的 只 是 等 着 瞧 ， 看 宋 将 军 的 挂名 上 司 一 一 南京 政府 
是 真 的 派 遗 “将 氏 录 系 部 队 ” 北 上 ， 真 的 要 与 日 本 开战 ， 还 是 相反 一 一 
南京 会 容忍 宋 将 军 辖区 建立 “ 另 一 国 ”， 也 就 是 出 现 又 一 个 日 本 俐 偶 政 
权 一 一 也 许 其 名 字 会 是 “华北 国 ” 

香 月 称 ， 宋 将 军 既 不 是 叛徒 ， 也 不 是 爱国 人 士 ， 而 是 一 个 中 国 现 
实 主 义 者 。 宋 将 匣 清 楚 地 认识 到 ， 如 果 将 委员 长 不 支持 他 ， 他 就 被 置 
于 香 月 将 军 的 控制 之 下 。 据 日 方 消息 ， 宋 将 军 为 近来 华北 交战 摆 下 地 
致 粹 ， 答 应 惩治 所 属 部 队 参 与 战斗 的 中 国 军官 ， 并 坚持 说 ， 他 一 直 在 
努力 打压 “反日 情绪 ”。 但 所 有 这 些 有 关 宋 将 军 的 消息 都 是 口头 相传 ， 
中 方 对 他 向 香 月 承 诡 或 没 承诺 什么 完全 纺 默 不 语 。 

宋 香 协 议 被 称 作 “ 口 头 休战 "， 具 有 重要 意义 的 是 “休战 ”之 时 正 值 
南京 的 信件 检查 员 批准 了 美 联 社 的 这 样 一 则 电讯 :“ 据 可 靠 消 息 评估 ， 
中 国 中 央 政 府 并 未 真正 为 华北 抗日 进行 军事 部 署 。” 

“在 非 华人 军事 专家 们 看 来 ， 中 国 的 军事 装备 远 未 做 好 准备 ， 其 中 
许多 部 件 甚至 不 相 匹配 ， 德 国 弹 药 无 法 装填 进 捷克 斯 洛 伐 克 枪 炮 ， 法 
国 子 弹 在 美国 步枪 面前 富 无 用 处 ， 意 大 利 训练 的 飞行 员 不 会 操作 令 其 
驾驶 的 美国 飞机 。” 


卢沟桥 事变 (2) 


“俄罗斯 人 或 日 本 人 训练 的 陆军 军官 ， 不 理解 本 应 在 俄 日 本 土 应 用 
的 战术 或 战略 。 高 级 指挥 部 里 人 员 之 间 相 互 猜忌 ， 没 有 几 位 将 盏 能 够 
从 两 个 以 上 部 门 协同 作战 的 角度 考虑 问题 。” 

“具有 长 久 在 华 经 历 的 外 国人 也 错误 地 认为 ， 中 国 终于 准备 挑战 日 
本 ， 在 河北 开战 了 ， 而 这 种 感觉 在 国外 显然 还 相当 普遍 。” 

在 东京 ， 更 年 轻 、 更 狂热 的 日 本 军国 主义 分 子 叫 圳 大 日 本 帝国 应 
该 先 打 败 苏 俄 ， 反 对 所 谓 在 莫斯科 问题 解决 之 前 先 对 付 南 京 的 整套 理 
论 ， 认 为 这 种 理论 在 战略 上 和 政治 上 都 站 不 住 脚 。 日 本 少壮 派 认为 斯 
大 林 最 终 会 支持 蒋介石 ， 希 望 结束 那 些 折衷 举措 。 但 日 本 的 自由 主义 
者 一 一 如 首相 ， 认 为 通过 谈判 巧妙 地 吞 下 几 口 中 国 蛋 糕 ， 更 富有 智 
草 。 如 果 蕉 委员 长 现在 真 要 全 力 以 赴 地 抗日 ， 背 后 又 有 俄罗斯 人 呐喊 
助威 ， 幕 后 主 政 的 首相 真 的 要 诅 形 了 。 他 和 希望 攒 着 目 由 主义 的 热情 就 
足以 使 天 旺 的 统治 延伸 到 华北 ， 不 需 过 度 的 杀 残 ， 且 不 致 于 很 快 令 人 
心烦 意 乱 。 

蔡 委员 长 终于 被 迫 就 当前 的 中 日 危机 首次 发 表 公开 声明 : “是否 
让 这 些 冲突 导致 日 中 之 间 爆 发 一 场 大 战 ， 日 本 必须 做 出 决断 。 吾 磋 再 
铝 容忍 未 失 一 寸 国土 ， 旋 对 本 民族 犯 下 不 可 饶恕 之 罪行 ! ” 

有 报道 说 委员 长 已 经 命令 中 国 的 精锐 部 队 (将 的 系 ) 向 北 出 
军 ， 要 把 日 军 赶 出 北平 地 区 。 日 本 的 飞行 员 还 在 寻找 这 批 中 国 军队 ， 
他 们 沿 着 中 国 军 队 北 上 应 走 的 铁路 线 向 南 飞 了 130 多 公里 ， 并 贸然 疤 炸 
了 重要 城市 保定 。 为 了 进一步 试探 蒋介石 ， 日 本 人 迫使 他 在 华北 地 区 
的 下 属 指挥 官 宋哲元 将 军 辞职 ， 并 让 张自忠 将 军 接任 。 张 自 忠 将 军 是 
天 津 市 的 市 长 ， 日 本 方面 能 够 接受 他 ， 而 且 气 日 本 方面 所 知 ， 他 是 “ 忠 
诚 的 ”。 日 本 试图 在 北平 建立 起 中 国 佛 儒 政府 ， 统 治 着 相当 于 德 克 萨 斯 
州 大 小 的 一 片 中 国 领土 。 日 本 驻军 代表 ， 乐 观 的 今井 武夫 上 校 在 逛 了 
一 图 北平 后 ， 叫 道 :“ 到 处 是 太阳 旗 ! 北平 城 没有 剩 下 一 个 中 国 兵 。” 


日 本 《 读 卖 新 闻 》 补 充 说 :“ 众 多 有 前 途 的 中 国政 冶 家 涌 入 日 本 军队 的 
特种 服务 团 ， 即 当日 本 人 在 华北 组 织 另 一 个 国家 :的 时 候 ， 他 们 能 够 
当 上 未 来 的 内 阁 部 长 。” 

日 本 人 还 兴致 勃勃 地 说 :“ 我 想 日 本 对 华 政策 的 立足 点 应 该 是 使 中 
国人 和 中 国政 府 回 到 他 们 原本 属于 的 东方 民族 。”“ 如 果 中 国 按 照 共产 
党 的 思路 办 事 ， 在 东方 制造 麻烦 ， 那 就 等 于 他 们 在 自己 削弱 东方 。 我 
热切 地 和 希望 中 国人 民 快 快 觉醒 ， 恢 复 东 方 民族 的 天 性 ， 与 同样 源 于 东 
方 民族 的 日 本 人 相互 提携 .…… 日 本 不 要 中 国 的 领土 ， 只 是 想 与 中 国 合 
作 S sa 如 果 我 们 是 为 了 土地 的 话 ， 整 个 华北 地 区 早 就 被 战 无 不 胜 的 
日 本 旺 苗 占领 了 。 

对 于 日 本 的 这 种 声明 ， 内 行 们 看 出 地 道 的 阿道夫 :希特勒 色彩 ， 并 
可 以 追溯 到 去 年 签 定 的 共同 防 共 的 《 德 日 条 约 》。 


8 月 23 日 ， 日 军 登陆 上 海 


9000 名 日 本 正规 军 据 说 已 经 在 吴淞 口 登 陆 ， 吴 淞 口 是 距 上 海 26 公 
里 外 扬子 江 和 黄浦 江 的 交界 处 ; 在 上 海北 站 ， 每 过 几 分 钟 就 有 军车 到 
来 ， 车 上 都 挤 满 了 从 南京 来 的 中 国土 兵 ) 已 经 有 3 万 中 国 精 锐 部 队 抵达 
上 海 或 上 海 附 近 ; 消瘦 的 蔡 廷 错 将 军 也 与 晚间 到 达 上 海 ， 他 曾经 在 
1932 年 率领 英勇 的 19 路 军 保卫 上 海 ， 反 击 日 罕 ; 绥 远 省 主席 、 圆 脑袋 
的 侍 作 义 将 军 率 领 000 人 仍然 在 抵抗 日 军 进 攻 ， 固 守 南 口 关 狭 谷 。 

这 些 消 息 中 没有 几 个 是 经 过 记者 亲眼 证 实 的 。 透 过 两 家 饭店 的 窗 
户 ， 可 以 看 见 黄 浦江 平静 的 水 面 ， 江 心 停泊 着 一 排外 国 军舰 ， 其 中 很 
显眼 的 是 日 本 老牌 巡洋舰 “出 云 号 ”"， 日 军 驻 上 海 总 司令 、 山 猫眼 的 长 
古 川 清 中 将 的 舰 船 。 新 闻 记 者 们 还 在 讨论 着 他 们 得 来 的 传闻 ， 突 然 “ 出 
云 号 "上 的 防空 炮 友 鸣 开火 了 。 当 时 有 人 看 了 看 表 ， 正 好 是 下 午 4: 27 
5 

随即 是 炸弹 落下 的 尖 利 呼啸 和 爆炸 声 ， 震 碎 了 中 国 饭店 的 所 有 窗 
户 和 酒吧 里 的 几乎 所 有 酒杯 。 紧 接着 又 一 颗 炮弹 落下 来 ， 正 落 在 对 面 
街 上 的 皇宫 饭店 。 合 众 社 的 新 闻 记 者 约翰 :R. 莫 里 斯 正 站 在 皇宫 饭店 的 
前 厅 里 。 他 写 道 : 

“我 越过 翻 倒 的 茶 桌 椅子 和 角 息 在 地 上 寻求 安全 的 客人 ， 跑 到 靠近 
南京 路 一 边 的 休息 室 。 从 震 碎 的 玻璃 窗 向 外 望 去 ， 我 能 看 见 至 少 有 50 
个 人 在 人 行道 和 马路 上 扭曲 挣扎 。 三 名 外 国人 想 从 中 国人 的 尸体 上 把 


“ 远 处 街道 上 ， 一 个 白 种 妇女 蹲 在 南京 路 中 央 ， 正 帮助 她 的 女儿 分 
娩 ， 而 天 上 不 断 传 来 死神 的 欢呼 .…... 救 护 人 员 扒 开 街 上 一 个 个 流血 的 
身体 ， 挑 出 还 有 希望 救 活 的 。” 

“在 1 英里 外 ， 另 外 几 颗 炮弹 落 在 爱 得 华 七 世 大 街 和 西藏 路 交界 
处 ， 这 里 是 法 国 的 租界 区 ， 华 落 着 “大 世界 ”娱乐 园 。 这 里 挤 满 了 中 国 
难民 。 一 颗 炮 弹 藻 在 他 们 中 间 炸 开 ， 造 成 450 人 死亡 ，800 人 受伤 。 美 


国 传教 士 弗 兰 克 : 罗 林 森 博 士 、 汽 车 销售 员 霍 尼 格 斯 伯 格 和 他 的 俄国 妻 
子 正好 经 过 这 条 街 ， 他 们 三 人 都 死 了 。 普 林 斯 顿 大 学 讲师 罗伯特 - 赖 肖 
尔 博士 今年 夏天 在 上 海 做 导游 ， 他 是 在 皇宫 饭店 的 前 厅 被 炸 断 腿 ， 在 
送 往 医院 的 路 上 死去 。 同 时 死去 的 还 有 一 个 澳大利亚 出 生 的 美国 酒吧 
女 招 待 。” 

小 丁 奥 多 :罗斯 福 夫 人 没有 受伤 ， 但 被 亲眼 所 见 的 景象 所 震惊 。 她 
迅速 地 给 料 介 石 夫人 发 了 一 封 抗 议 电报 ， 早 些 时 候 她 们 还 在 一 起 用 
餐 。” 

威 斯 理 安 女 子 大 学 毕业 的 将 夫人 不 仅 是 东方 最 具 政 冶 实力 的 人 物 
之 一 ， 也 是 中 国 空军 的 特别 保护 人 。 据 说 购买 每 一 架 飞 机 都 由 她 亲自 
首肯 。 她 迅速 地 发 了 一 封 回 电 ， 为 她 的 飞行 员 糟 粹 的 射击 技术 辩解 : 

“由 于 两 架 诺 氏 飞 机 被 炮弹 击 中 ，5 引 起 不 幸 的 意外 爆炸 事件 ， 对 此 
没有 人 比 我 们 更 加 恶 痛 .……… 根 据 官方 证 实 ， 两 名 飞行 员 都 受 了 伤 ， 
(防空 炮火 ) 击 中 了 炸弹 架 ， 引 起 炸弹 滑落 。 两 名 受伤 的 飞行 员 现 在 
都 住 在 上 海 的 医院 。 不 可 思议 的 是 有 人 竟然 相信 中 国 故意 胡 炸 国际 租 
界 。 为 何 目的 呢 ? ” 

如 果 是 故意 又 炸 国 际 租界 ， 许 多 老 居 民 只 能 想到 一 个 解释 : 根据 
条 约 日 本 是 上 海 国际 租界 的 成 员 之 一 ， 而 租界 在 理论 是 由 几 个 大 国武 
力 保护 其 中 立 性 。 在 1932 年 日 军 对 上 海 的 围攻 中 ， 日 本 军舰 从 容 地 进 
攻 中 国 上 海 ， 然 后 从 容 地 退 到 国际 租界 寻求 紫 护 ， 并 把 租界 作为 基 
地 ， 公 开 地 让 日 军 登陆 。 中 国 现在 比 五 年 前 强大 了 ， 种 种 迹象 表明 中 
国 不 会 允许 日 本 人 继续 玩 这 种 伎俩 。 为 了 保护 国际 租界 ， 前 些 时 候 在 
上 海 有 了 以 下 的 战舰 和 部 队 : 

1. 美国 海军 上 将 亨利 :欧文 亚 内 尔 坐 镇 * 奥 古 斯 塔 号 巡洋舰， 这 
是 美国 太平 洋 舰队 的 旗舰 ， 舰 队 还 包括 40 艘 过 时 的 驱逐 舰 、 辅 助 舰 船 
和 浅水 炮舰 ; 2. 由 1050 人 组 成 的 美国 第 四 海军 陆 战 队 ; 3. 美 国 海 军 中 
将 查尔斯 .里 特 尔 妖 十 指挥 的 英国 驻 华中 队 ; 人 组 成 的 英国 正规 匣 ， 以 
及 从 香港 紧急 船 运 来 的 皇家 威尔士 煤 发 枪 团 的 一 个 营 ; 5. 大 约 1000 名 


皮肤 土 黄 的 法 属 印度 夫 # 人 和 安南 人 士兵 ;6. 意 大 利 法 西 斯 的 小 分 队 ，; 
7. 上 海 志 愿 军团 ， 一 个 主要 由 英美 职员 和 白俄罗斯 移民 组 成 的 步兵 和 
骑兵 混合 旅 。 

周末 的 又 炸 以 后 ， 中 日 双方 都 没有 再 到 国际 租界 来 惹 这 支 混合 的 
部 队 ， 但 在 上 海中 国 的 地 界 战斗 却 异 常 激烈 。 截 止 到 周末 ， 伤 亡 人 数 
已 经 上 升 到 死 3500 人 ， 伤 10500 人 ， 而 双方 阵线 却 没有 明显 改变 。1000 
名 美国 公民 已 经 及 时 撤 出 ， 其 他 2000 人 也 准备 一 有 机 会 就 立即 离开 。 

在 北平 ， 苏 联 大 使 馆 要 求 特 殊 的 保护 ， 因 为 受到 远东 一 位 最 具 传 
奇 色 彩 的 人 物 ， 曾 经 是 哥萨克 首领 的 格 里 高 利 :西蒙 诺 夫 将 军 的 威胁 。 
西蒙 诺 夫 具有 希腊 角 斗 士 的 性 格 和 体魄 ， 统 领 着 一 群 白俄罗斯 亡命 徒 
赚 了 不 少 钱 。 据 传言 ， 他 们 已 多 年 在 满 州 为 日 本 人 干 脐 脏 勾当 。1929 
年 ， 西 蒙 诺 夫 从 横滨 货币 银行 取 走 了 70 万 美元 作为 俄罗斯 帝国 基金 。 
两 个 星期 之 前 ， 据 报道 是 他 指使 袭击 了 在 天 津 的 苏联 领事 馆 。 最 近 又 
有 新 的 报道 ， 他 正 赶 往 北平 去 袭击 在 北平 的 苏联 大 使 馆 ， 这 使 得 北平 
的 苏联 大 使 馆 发 出 了 求救 电报 。 

同时 上 海 混战 的 唯一 直接 结果 是 ， 日 本 外 交 官 和 领事 被 命令 撤离 
中 国 首都 南京 。 但 是 在 东京 没有 人 承认 这 预示 着 正式 宣战 ， 这 种 技术 
性 的 表态 已 经 过 时 了 ， 因 为 易于 导致 国际 纠纷 和 受到 违反 条 约 的 指 


Jo 


中 日 上 海 交 锋 (1) 


当日 本 陆军 野蛮 的 沙文 主义 者 对 中 国 进行 数 年 的 控制 ， 并 使 其 一 
直 处 于 毁灭 边缘 的 时 候 ， 不 断 壮大 的 日 本 海军 却 扮演 着 较为 保守 的 角 
色 。 人 忧心 虱 虱 的 日 本 商人 普遍 借助 海军 的 支持 来 控制 陆军 的 张扬 及 其 
对 中 国 的 侵略 野心 。 正 是 在 海军 不 事 张扬 的 巨大 影响 下 ， 去 年 那些 歇 
斯 底 里 的 谋杀 了 著名 的 财政 部 长 并 占领 东京 警 视 厅 大 楼 的 陆军 青年 军 
官 才 受 到 了 应 有 的 惩罚 。 在 1931 入 侵略 满 州 的 行动 中 ， 日 本 海军 履行 
了 职责 ， 但 并 不 十 分 热心 。 但 是 在 上 海 ， 日 本 海军 几乎 是 独自 进行 了 
世界 大 战 以 来 最 大 的 一 场 战 役 。 一 个 星期 之 内 ， 有 数 次 报道 说 日 本 陆 
军 的 援兵 还 在 赶 往 上 海 的 路 上 。 但 实际 上 几乎 所 有 的 日 本 援军 都 在 向 
北 行进 ， 去 增援 包围 北平 的 部 队 。 在 那里 绥 远 省 主席 、 奖 强 作战 的 侍 
作 义 将 军 ， 已 经 在 狭 罕 的 谷地 里 坚守 近 两 个 星期 。 随 着 其 他 北方 军队 
赶 来 援助 ， 中 国 军 队 正 打算 发 动 广泛 的 攻势 。 

然而 在 上 海 ， 日 本 海军 不 仅 独立 进行 了 大 部 分 的 战斗 ， 而 且 将 至 
少 一 半 的 兵力 投入 战斗 。 联 合 舰队 的 旗舰 是 由 英国 制造 的 有 着 37 年 舰 
龄 的 “ 伊 莫 > 号， 由 目光 犀利 的 KISOSHI HASEGAWA 中 将 担任 指挥 
官 。“ 伊 莫 ?” 号 停泊 在 公共 租界 对 面 ， 十 天 的 又 炸 、 炮 击 和 一 次 未 遂 的 
鱼雷 攻击 仅 使 它 受 了 点 儿 轻 伤 。 日 本 舰队 的 主力 停泊 在 下 游 的 黄埔 江 
注入 长 江 的 河口 处 。 那 里 共有 50 多 艘 舰艇 ， 其 中 4 艘 战列舰 ，6 艘 战 列 
巡洋舰 ，38 艘 驱逐舰 和 日 本 现 有 4 艘 航空 母 舰 中 的 一 舟 。 多 数 舰 艇 来 回 
游 拉 以 躲避 中 国 岸上 炮火 连续 不 断 的 攻击 。 有 时 黄埔 江上 有 多 达 20 般 
的 军舰 不 停 开 炮 ， 并 为 飞机 装填 弹药 。 他 们 一 个 地 区 接 一 个 地 区 忙 着 
运送 重型 武器 炮击 上 海 ， 帮 助 每 一 个 可 以 战斗 的 水 兵 和 陆 战 队 队员 上 
岸 。 日 本 人 很 快 便 发 现 ， 在 这 样 的 一 场 战 役 里 ， 即 使 是 海军 也 必须 在 
陆地 上 打仗 。 

无 论 是 从 商业 角度 还 是 从 金融 角度 讲 ， 位 于 长 江 出 海口 的 上 海 都 
可 称 得 上 是 中 国 的 纽约 。 直 到 1842 年 ， 清 朝 统治 者 仍然 拒绝 给 予 外 国 


人 在 上 海 经 商 的 权利 。 但 就 在 这 一 年 ， 一 支 英 国 舰队 驰 入 了 长 江 ， 胁 
迫 清 政府 在 南京 签订 了 一 项 条 约 ， 规 定 中 国 的 5 个 城市 开放 通商 ， 并 人 允 
许 外 国人 居住 。 后 来 ， 上 海 成 为 这 5 个 城市 中 最 重要 的 一 个 。 

就 是 在 这 块 沼泽 地 上 诞生 了 世界 第 六 大 城市 。 围 绕 着 租界 ， 一 座 
拥有 400 万 人 口 的 中 国 城市 慢 慢 形成 。 而 在 城 外 虹桥 机 场 发 生 的 一 个 事 
件 引 发 了 一 场 战争 。 据 报道 ，8 月 早 些 时 候 ， 有 两 名 日 本 水 兵 在 虹桥 机 
场 被 杀害 ， 以 此 为 借口 ,日 本 舰队 司令 长 谷川 马上 要 求 获得 赔偿 ， 并 
要 求 中 国 军 队 自 公共 租界 向 后 撤退 32 公 里 。 对 于 被 迫 撤 出 自己 的 国土 
的 命令 ， 中 国人 当然 表示 抵制 ， 日 本 人 就 立即 派 遗 水 兵 上 岸 增援 并 要 
永久 驻军 ， 战 斗 就 这 样 开始 了 。 

黄埔 江 边 著名 的 “南京 路 ”是 美国 人 聚集 的 中 心 区 ， 两 星期 前 ， 这 
里 的 天 空 变 得 阴 帝 起来。 试图 击 沉 “ 伊 莫 ”号 的 中 国 空军 “ 侠 ” 地 一 声 把 
炸弹 扔 进 了 “宫廷 酒店 ”。 另 一 颗 则 扔 进 了 公里 之 外 挤 满 了 中 国人 的 “大 
世界 娱乐 城 ?”， 导 致 500 人 死亡 。 

中 国人 在 虹口 集结 兵力 ， 穿 过 公共 租界 东 段 向 黄埔 江 进击 ， 直 到 
日 本 军舰 开炮 支援 陆地 上 的 日 军 。 在 黄埔 江 的 右岸 另 一 支 日 军 部 队 试 
图 将 中 国 守 卫 部 队 打 回去 。 一 队 从 外 滩 出 发 恰好 穿 过 双方 交叉 火力 区 
的 美国 人 被 用 渡船 接 到 黄 博 江口， 那里 有 轮船 负责 送 他 们 到 海上 安全 
的 地 方 。 与 此 同时 ， 海 军 上 将 哈里 . 伊 瑞 : 亚 纳 尔 将 美国 军舰 停 驻 在 公共 
租界 西 侧 ， 为 前 往 那里 避难 的 美国 人 和 英国 人 提供 最 大 限度 的 保护 。 
战争 还 在 继续 着 ， 共 卷 入 大 约 10 万 名 中 国士 兵 和 6 万 名 日 本 士兵 。 人 参战 
的 日 本 舰队 舰只 也 迅速 由 50 艘 增加 为 82 艘 ; 几乎 每 小 时 就 有 一 班 运 输 
船 抵 达 长 江 入 海口 。 


中 日 上 海 交锋 (2) 


人 们 有 充分 的 理由 相信 ， 卷 入 如 此 规模 的 “站 六 会战? 并 非 日 本 人 
的 最 初 计划 。 他 们 最 初 的 掠 地 计划 是 夺取 北平 地 区 ， 自 然 不 会 在 上 海 
进行 另 一 场 战役 消耗 弹 约 和 分 散 兵 力 。 不 管 海 车 在 上 海 的 进攻 是 不 是 
一 大 销 误 ， 也 不 论 日 本 人 的 要 求 是 不 是 如 中 国人 所 说 的 那样 是 一 场 其 
诈 一 一 或 许 更 多 的 是 由 于 冲动 而 非 理 智 ， 结 果 是 导致 了 一 场 大 得 足以 
把 日 本 本 不 安全 的 经 济 陷 于 更 危险 境地 的 战争 。 尽 管 中 国 几乎 不 可 能 
避免 失败 ， 但 是 战争 持续 的 时 间 越 长 ， 规 模 越 大 ， 日 本 国内 经 济 朋 演 
的 危险 性 也 就 越 大 。 

上 海 的 市 长 管理 着 300 万 美元 的 年 度 预算 权 ， 这 是 东部 最 重要 的 职 
位 并 由 总 司令 薪 介 石 直接 任命 。 在 过 去 的 5 年 里 ， 上 海 市 长 是 和 议 可 亲 
的 在 1932 年 日 本 入 侵 上 海 时 成 为 民族 现 雄 的 吴 铁 成 将 军 。 去 年 3 月 ， 将 
总 司令 觉得 吴 市 长 作为 英雄 得 到 了 太 多 的 东西 ， 因 此 将 他 赶 下 台 ， 让 
他 去 当 不 太 好 做 的 广东 省 省 长 ， 而 上 海 市 长 的 肥 差 则 给 了 傅 鸿 钧 
一 个 在 上 海 圣 约翰 大 学 接受 过 美式 高 等 教育 的 人 。 自 1930 年 开始 他 一 
直 担任 秘书 长 职务 ， 是 上 海 最 忙碌 的 行政 官员 。 

傅 鸿 钧 的 炫耀 资本 是 造价 800 万 美元 的 市 政 中 心 ， 那 是 一 组 可 以 与 
公共 租界 内 所 有 高 楼 相 毗 美的 大 理 石 建筑 。 一 星期 前 ， 这 些 建 筑 被 酷 
爱 艺 术 的 米内 光政 将 军 炸 得 粉碎 。 合 市 长 辖 下 的 城市 有 一 半 的 地 方 在 
燃烧 ， 数 干 市 民 死亡 。 但 给 了 前 市 长 一 个 机 会 ， 有 可 能 使 他 成 为 比 吴 
市 长 还 要 伟大 的 英雄 。 

两 天 之 后 ,日 本 人 遇 上 了 麻烦 。 中 国士 兵 一 疲 接 一 波 地 进攻 日 本 
陆 战 队员 设置 的 街头 路 障 ， 突 破 他 们 的 防线 并 一 直 打 到 北岸 ， 占 领 “ 黄 
埔 修 船 三 ”一 一 5 个 全 力 工作 的 码头 达 数 小 时 之 久 。 江 中 的 日 本 军舰 迅 
速 起 锚 ， 缓 缓 向 遭 到 强攻 的 防线 驶 来 。 由 于 距离 太 近 无 法 发 挥 大 炮 的 
威力 ， 他 们 不 得 不 靠 过 来 ， 用 机 关 枪 和 加 农 炮 向 中 国人 的 防线 猛烈 射 
击 。 


在 黄埔 江 和 长 江 交汇 处 等 待 了 一 个 周末 的 日 本 陆军 运输 船 ， 在 强 
大 海军 的 保护 之 下 ， 试 图 让 50，000 名 士兵 在 已 被 摧毁 的 中 国 重 炮 阵 地 
前 强行 登陆 。 中 国 指挥 部 迅速 下 令 海 上 快艇 出 击 。 这 种 时 速达 到 45 英 
里 ， 每 艘 携带 两 枚 鱼雷 和 一 返 轻 型 机 关 枪 的 摩托 艇 ， 击 沉 了 大 量 的 日 
本 舰 船 。 尽 管 各 国 海军 军官 都 想 看 到 它 ， 却 没有 一 个 外 国人 杀 眼 目 
睹 。 英 国 、 德 国 ， 特 别 是 意大利 ， 都 已 经 投 巨 资 建造 这 种 鱼雷 快艇 ， 
而 这 是 它 第 一 次 在 实战 中 接受 检验 。 国 民 党 车 队 中 至 少 拥 有 12 稻 这 种 
快艇 ，6 艘 为 英国 制造 ，6 艘 由 德国 制造 。 它 们 在 实战 中 的 表现 将 决定 
今后 的 订单 数量 。 

上 海 大 战 的 第 11 天 ， 公 共 租 界 的 购物 者 们 拥 进 南 京 路 两 家 顶级 的 

货 公 司 :“ 展 妞 公司 ”和 ?忠诚 有 限 公司 ”。 整 条 街 上 ， 所 有 的 人 都 在 
为 仍 将 继续 下 去 的 围困 而 储存 物资 。《 纽 约 时 报 》 的 资深 记者 哈里 特 . 
亚 朋 德 和 35 岁 的 安东尼 .篇 姆 斯 : 比 林 汉 姆 也 一 同 去 买 东西 。 比 林 汉 姆 买 
了 一 副 望 远 镜 ， 亚 朋 德 正在 停 在 路 边 的 汽车 里 等 候 。 随 着 一 声 类 似 刹 
车 的 尖 啸 声 ， 一 颗 巨 型 海 车 炮弹 在 街道 上 空 爆炸 。 两 家 商店 纸 一 样 地 
瘫 在 地 上 ， 店 里 有 300 多 人 伤亡 ， 场 面 十 分 芍 怖 。 亚 朋 德 拖 着 一 只 受伤 
的 脚 ， 走 进 “ 展 码 “ 大 楼 。 他 发 现 比 林 冯 姆 正在 使 劲 打开 电梯 | 门 ， 他 的 
臂 骨 折 ， 鲜 血 从 破裂 的 血管 向 外 喷涌 ， 同 时 有 3 枚 弹片 击 中 了 胸部 。 

美 联 社 记者 摩尔 斯 :J- 哈 里 斯 走 过 人 行道 ， 写 道 : 

“上 正 具 尸体 赦 压 在 一 起 ， 应 该 是 爆炸 的 力量 把 他 们 堆积 在 一 起 
的 ， 翻 滚 推 挤 在 一 起 的 .…... 街 道上 车 辐 里 和 水 沟 里 的 血水 反 着 光 。 
头 、 胎 膊 、 大 腿 的 碎片 像 胶 布 一 样 挂 在 场 上 。 街 上 ， 一 些 尸 体 被 炸 成 
两 段 。” 

同时 ， 日 本 政府 的 债券 报价 由 90 日 元 ， 一 个 星期 之 内 降 到 了 76 日 
元 。 日 元 也 处 于 极其 危险 的 境地 。 悲 观 主义 者 们 坚持 认为 日 本 只 能 文 
持 3 个 月 战争 的 资金 ，3 个 月 之 后 经 济 必然 朋 溃 。 现 实 主 义 者 则 指出 经 
济 崩溃 并 不 能 阻止 战争 的 进行 ， 但 他 们 也 指出 同样 境地 不 佳 的 中 国 金 
融 在 日 本 经 济 不 断 恶 化 的 同时 ， 却 在 普遍 改善 。 中 国 财 政 部 长 孔 祥 申 


博士 最 近 在 欧洲 活动 争取 贷款 。 目 前 ， 他 已 经 在 瑞士 、 信 兰 和 英国 获 
得 到 贷款 ， 但 没 人 能 说 出 具体 的 数目 。 至 少 这 笔 钱 还 够 他 访问 维 也 
纳 ， 在 那里 ， 他 戴 着 一 顶 完 全 由 羽毛 编制 的 “ 蒂 乐 泽 恩 ” 式 绿色 帽子 ， 
快乐 地 忙 着 签署 军火 订单 。 从 维也纳 出 发 ， 他 又 前 往 著名 的 巴特 文 滨 
海 姆 休养 。 但 日 本 的 金融 家 们 就 没 那么 笠 运 了 。 他 们 孤注一掷 ， 从 海 
外 订购 了 成 型 的 钢铁 〈 可 以 更 快 地 转变 为 战争 物资 ) 而 不 是 一 贯 的 废 
铁 ， 为 了 支付 款项 ， 他 们 已 经 开始 大 量 地 从 日 本 船 运 来 可 怜 的 储备 黄 
金 。 在 日 本 国内 ， 政 府 发 行 了 价值 2 亿 日 元 的 赤字 债券 ， 并 且 宣 布 有 必 
要 “重新 调整 私人 的 投资 资本 ”， 大 概 这 是 征 募 资金 的 一 种 委婉 说 法 
吧 。 看 来 ， 战 争 的 利刃 会 割断 中 国 的 喉 哎 ， 但 也 会 刺 穿 日 本 的 钱包 。 


日 本 进攻 受挫 (1) 


与 此 同时 ， 一 向 温文 尔 雅 的 外 交 官 广 田 弘 放 外 相生 硬 直 截 地 解释 
道 ， 日 本 远征 军 的 真正 目的 不 是 征服 中 国 ， 而 是 赶 走 中国 的 蒋介石 委 
员 长 。 他 没有 像 他 的 天 旺 那 样 英 本 用 词 解释 中 日 战争 ， 广 田 先 生 说 : 
“我 们 与 中 国 的 反日 运动 战斗 ， 是 因为 在 中 国 军队 中 广泛 存在 着 反日 情 
绪 ， 而 蒋介石 就 是 他 们 的 带头 人 。 中 国 当 今 的 领导 人 长 期 以 来 为 了 政 
治 目 的 有 意 培 植 反 日 情绪 ..……. 而 且 通 过 与 共产 党 的 相互 勾结 ， 他 们 已 
经 积极 地 准备 好 了 与 日 本 一 战 。” 

有 消息 从 东京 传 到 上 海 ， 说 中 国 年 迈 的 驻 日 本 大 使 许 世 美 践 着 四 
方 步 走 到 日 本 外 相 广 田 的 办 公 室 ， 代 表 中 国 表示 愿意 与 日 方 签署 互 不 
侵犯 条 约 。 前 财政 部 长 ， 现 任 蒋 介 石 顾问 的 宋子文 闻 听 此 事后 ， 当 即 
批评 了 他 的 政府 代表 。 他 轻 茂 地 哼 道 :“ 我 们 的 驻 日 大 使 真是 老 糊 涂 
了 ， 当 每 天 有 上 千 中 国人 死 在 残暴 的 日 本 侵略 者 手中 时 ， 他 只 知道 谈 
一 般 原 则 间 题 。” 

日 本 决 计 巩固 每 一 块 天 食 下 来 的 华北 土地 。9 月 初 ， 日 本 人 建立 了 
“ 察 南 自 治政 府 "， 总 部 设 在 11 天 前 被 日 本 占领 的 张家口 市 。 这 个 城市 
是 察 哈 尔 省 的 首府 ， 位 于 北平 一 绥 远 铁路 上 ， 这 条 铁路 途径 南口 关 ， 
是 环绕 山东 半岛 的 大 片 肥沃 平原 的 北大 门 。 日 本 人 已 经 占领 了 张家口 
和 南口 ， 只 要 再 拿 下 从 张家口 到 绥 远 的 一 段 铁路 ， 他 们 便 在 华北 立 稳 
了 脚跟 。 

在 张家口 ， 以 德 王 为 首 的 *100 名 社会 名 流 ” 宣 告 南 察 哈 尔 脱 离 中 国 
“彻底 独立 "。36 岁 的 德 王 还 留 着 长 辫子 ， 是 一 个 杀 日 的 蒙古 人 ， 长 期 
领导 “内 蒙古 人 的 内 蒙古 "运动 。 正 是 德 王 和 他 募集 的 部 队 帮助 日 本 人 
占领 了 张家口 。 他 得 到 的 回报 是 在 日 本 人 最 新 建立 的 佛 介 国 任 最 高 职 
位 。 

同时 ， 往 南 160 公 里 的 北平 ， 上 个 月 被 日 本 人 抓 住 的 北平 市 长 江 朝 
宗 向 日 本 人 投降 。 为 了 控制 以 前 是 中 国 “ 北 方 首都 ”的 北平 ， 狭 独 的 日 


本 人 计划 恢复 旧 帝 国 朝廷 的 祭 葛 孔子 的 仪式 。 

北平 市 长 已 经 按照 日 本 人 的 要 求 ， 准 备 在 孔庙 举行 一 场 具 有 讽刺 
意味 的 典礼 。 他 找 了 80 名 孤儿 低 声 吟唱 传统 的 儒家 歌曲 ， 然 后 他 对 着 
中 国 的 圣贤 三 跪 九 吕 。 还 有 其 他 迹象 表明 日 本 人 打算 长 期 统治 北平 。 
虽然 公立 中 小 学 应 该 已 经 做 好 了 开学 的 准备 ， 但 要 等 到 所 有 课本 上 的 
反日 宣传 都 删 去 以 后 才能 开始 上 课 。 经 过 精心 挑选 的 160 名 中 国 警察 开 
始 勤奋 地 学 习 日 语 。 北 平 商务 会 开设 了 日 语 教学 课程 ， 以 方便 商家 卖 
东西 给 他 们 的 “新 主人 ”。 甚 至 有 谣言 说 日 本 人 打算 将 满 州 国 31 岁 的 康 
德 星 硕 请 回 北平 ， 坐 上 他 的 龙 椅 。 康 德 旦 珊 就 是 有 名 的 爱 新 觉 罗 ? 靖 
仪 ， 满 清 帝 国 的 末代 皇帝 ，1921 年 民国 建立 时 让 位 ，1934 年 被 日 本 人 
立 为 满 州 国 皇 帝 。 

9 月 ， 日 本 裕仁 天 皇 召 开 了 自 登 基 以 来 的 首次 御前 紧急 会 议 。 作 为 
议会 的 一 次 紧急 会 议 ， 开 法 议员 们 将 投票 通过 一 项 价值 亿美 元 的 战争 
拨款 ， 而 这 次 战争 已 经 化 费 了 日 本 亿美 元 。 裕 仁 天 旦 说 :“ 一 直 以 
来 ， 日 本 都 热切 盼望 着 通过 以 与 中 国 的 相互 合作 和 共同 繁 薪 的 方式 启 
得 在 东亚 地 区 的 和 平 。 但 令 人 遗憾 的 是 ， 中 国 从 来 都 未 能 理解 日 本 的 
一 片 真心 。 相 反 ， 中 国 却 不 断 挑 起 事端 并 最 终 导 致 了 今天 的 事件 。 现 
在 日 车 士兵 正 以 他 们 大 无 畏 的 精神 摧毁 一 切 困难 来 报效 他 们 的 祖国 。 
而 这 些 战事 的 目的 也 只 不 过 是 为 了 使 中 国 能 够 重新 考虑 ， 并 重新 建立 
东亚 地 区 的 和 平 环 境 。 考 虑 到 当前 的 形势 ， 我 希望 全 体 日 本 公民 能 够 
为 了 实现 这 一 最 终 目标 而 坚定 地 团结 起 来 ， 并 不 惜 为 之 付出 宝贵 生命 
的 代价 。” 


日 本 进攻 受挫 (2) 


就 在 裕仁 天 旦 召开 御前 紧急 会 议 的 同时 ， 从 日 本 关东 军 设 在 北平 
的 司令 部 传 来 的 消息 证 实 ， 在 日 本 通过 战争 的 方式 劝说 中 国 服从 他 们 
的 指挥 的 过 程 中 ， 滕 井 将 军 一 一 日 车 在 中 国 军事 行动 中 的 一 名 老 指 挥 
官 ， 由 日 本 指挥 的 满 州 国 军队 的 创立 者 被 他 手下 的 产 军 所 刺杀 ， 而 与 
其 同时 被 害 的 还 有 日 军 控制 的 满 州 国 将 领 刘 桂 党 。 随 后 又 传 来 消息 
称 ， 由 尹 宝 山 (音译 ) 任 司令 、 朱 搬家 (音译) 任 参 谋 长 的 满 州 国 陆 
军 第 二 师 也 投靠 到 中 国 方面 去 了 。 许 多 由 于 反对 日 本 向 中 国 南京 政府 
宣战 的 满 州 国人 都 转 而 去 做 了 土匪 。 

在 北方 出 现 了 更 大 的 麻烦 。 日 军 的 援军 数 周 来 不 断 通过 北平 调 进 
东北 地 区 ， 现 在 日 车 在 华北 地 区 由 香 月 清 司 中 将 所 指挥 的 总 兵力 已 超 
过 了 9 万 人 。 日军 冒 着 涝 学 的 大 雨 ， 浑 身 泥 汀 地 前 往 察 哈 尔 省 张家口 地 
区 集结 。 只 要 占领 了 张家口 地 区 ， 日 军 就 可 以 控制 对 其 至 关 重 要 的 南 
口 通道 以 及 北平 一 张家口 的 铁路 。 这 条 铁路 线 对 于 日 军 尤为 重要 ， 因 
为 如 果 日 本 想 控制 整个 华北 地 区 〈 或 打算 通过 南西 伯 利 亚 进攻 苏联 的 
话 ) ， 就 必须 首先 占领 这 条 铁路 线 。 但 距 守 南口 的 5，000 名 中 国 守 和 军 
却 已 经 弃 城 逃 到 了 山西 省 境内 ， 并 在 那里 加 入 了 一 支 装 备 精 恨 的 中 国 
军队 。 

北平 的 南边 有 两 条 近似 平行 的 铁路 线 ， 一 条 通 往 汉口 市 ， 另 一 条 
则 通 往 浦口 和 南京 。 由 于 蒋介石 军队 是 由 德国 参谋 训练 出 来 的 ， 机 械 
化 程度 很 高 ， 所 以 他 的 部 队 已 于 6 个 星期 前 便 被 调 往 了 北方 ， 以 威胁 并 
切断 日 军 位 于 北平 与 大 海 之 间 的 战线 。 这 条 战线 是 日 本 海军 按照 上 级 
命令 所 开辟 的 可 对 上 海 方面 作为 牵制 的 另 一 战场 。 集 结 在 这 一 战线 上 
的 日 军 在 前 往 保定 的 一 条 铁路 线 上 及 马场 (音译 ) 一 襄 截 住 了 北上 的 
中 国 军 队 ， 但 日 本 海军 置 于 这 样 一 个 境地 之 中 ， 急 需 日 陆军 师 团 的 支 
援 。 由 于 中 国 军队 却 还 滞留 在 北平 一 汉口 和 天 津 一 十 口 的 铁路 线 上 ， 
因此 香 月 将 军 目前 正 率 兵 南下 支援 华北 战场 的 日 军 。 但 由 于 连日 的 大 


雨 ， 加 上 中 国 盏 队 炸 稍 了 堤坝 导致 华北 地 区 绵延 数 里 的 洪水 ， 所 以 日 
本 只 能 使 用 战机 肆意 又 炸 马场 地 区 ， 可 日 本 陆军 却 无 法 接近 这 一 地 
区 。 

尽管 所 有 的 军事 观察 家 们 都 认为 华北 才 是 真正 的 战场 ， 但 上 海 的 
战事 依然 在 持续 。 

上 海 会 战 爆发 54 天 后 的 一 周 内 ， 大 约 20 万 守卫 上 海 的 中 国 军队 在 
几 处 战场 上 占 了 上 风 ， 并 将 日 军 击 退 ， 甚 至 一 度 将 日 军 的 一 支 由 8 艘 运 
输 舰 组 成 的 运输 船 队 副 到 了 离 上 海 很 远 的 一 个 安全 处 停靠 卸货 。 日 复 
一 日 ， 在 中 国 守 军 的 顽强 抵抗 下 日 本 长 久 以 来 计划 的 “大 进攻 ”被 迫 推 
迟 了 ， 但 到 周末 时 还 是 在 几 处 战场 上 取得 了 小 规模 的 胜利 。 尽 管 日 军 
的 战线 非常 宽广 ， 并 且 还 动用 空军 、 海 军 和 陆军 所 有 他 们 可 以 动用 的 
力量 ， 但 中 国 军 队 的 守卫 仍然 非常 顽强 ， 并 在 日 军 “ 大 进攻 ”的 第 一 天 
以 500 人 对 日 军 100 人 的 伤亡 率 在 一 定 程度 上 取得 了 阶段 性 的 胜利 。 

日 本 声称 自己 是 上 海 公共 租界 的 成 员 之 一 ， 并 于 最 后 一 周 继 续 在 
中 方 保证 不 与 日 军 交 战 的 公共 租界 码头 卸 运 部 队 、 马 匹 、 弹 药 以 及 药 
品 。 最 终 ， 法 国 与 英国 成 功 地 关闭 了 日 军 通 往 公共 租界 的 通道 。 美 国 
将 军 哈 利 : 雅 耐 尔 和 英国 上 将 查尔斯 :- 利 都 姻 士 得 到 了 法 国 海军 司令 部 的 
支持 ， 他 们 联合 提出 了 几 项 建议 并 送 交 他 们 各 自 的 驻 华 领事 ， 然 后 再 
由 他 们 将 这 些 建议 转交 上 海 市 长 俞 鸿 钧 和 日 军 长 谷川 上 将 。 为 了 保护 
公共 租界 内 外 国人 的 安全 ， 日 本 军舰 被 迫 撤 到 中 方 的 通商 口岸 下 关 流 
域 以 下 ， 同 时 中 国 守 军 也 撤 出 江 湾 南 岸 。 而 中 方 对 美英 两 国会 采取 什 
么 样 的 行动 ， 却 丝毫 没有 任何 反映 ， 梢 彬 有 礼 的 俞 市 长 表示 他 会 将 美 
英 双 方 的 建议 转交 给 南京 政府 。 长 谷川 上 将 对 此 建议 也 之 无 表示 。 几 
天 后 ， 东 京 政 府 向 伦敦 转达 了 他 们 迟到 的 回答 ， 并 向 英 方 为 两 星期 前 
发 生 的 其 驻 华 大 使 休 : 蒙 哥 马 利 : 纳 特 布尔 - 体 吉森 爵士 遭 日 军 袭 击 事件 
做 出 道歉 。 而 从 伦敦 发 回 的 电报 则 认为 日 本 政府 的 答复 是 不 值得 他 们 ] 
等 待 的 : 日 本 根本 没有 正式 道歉 ， 这 只 不 过 是 日 方 拖延 时 间 的 一 个 计 
谋 。 人 们 认为 英国 议会 可 能 会 发 出 另 一 个 “无 力 的 信号 ”。 


于 前 一 个 星期 展开 的 日 本 海上 封锁 ， 包 括 中 国 长 达 3440 公 里 的 海 
岸 线 ， 但 其 中 并 不 包括 英 属 香港 ， 葡 属 澳 门 和 国际 战略 要 地 青岛 。 一 
周 过 去 了 ， 没 有 任何 重要 船只 遭 到 拦截 ， 或 是 被 日 军舰 艇 击 沉 。 

随 着 时 间 的 流逝 ， 日 本 越 来 越 感到 ， 两 个 星期 前 中 苏 之 间 的 互 不 
干涉 条 约 所 涵盖 的 内 容 远 远 超 过 了 它 的 字面 意义 。 就 在 日 军 建立 其 海 
上 封锁 线 的 同时 ， 苏 军 也 在 从 土耳其 到 内 蒙古 (和 莫斯科 有 密切 的 联 
系 ) 的 地 区 迅速 建立 起 了 一 条 空中 通道 。 第 一 批 乘 客 中 无 外 乎 也 包括 
了 少 帅 张学良 ， 而 他 绑架 蒋介石 的 行动 也 是 战事 的 第 一 阶段 。 在 确认 
了 具体 地 点 之 后 ,日 指责 苏 军 此 前 经 由 内 蒙古 将 其 210 架 军 用 飞机 中 
的 72 架 运 到 了 中 华 民国 ， 而 此 行动 也 暗示 了 苏 徊 飞行 员 可 能 已 经 开始 
了 他 们 的 援 华 行动 。 

这 简直 是 在 和 驻 华 的 老牌 外 籍 记 者 们 开 了 一 个 大 玩笑 。 德 国 认 为 
将 介 石 和 中 共 之 间 的 长 期 战争 正 表示 了 其 对 共产 主义 的 仇视 ， 所 以 在 
很 久 以 前 就 向 他 提供 了 一 些 军事 顾问 。 由 巴 伦 : 亚 力 山大 : 厄 内 斯 特 率 领 
的 五 位 将 军 已 于 一 周 前 来 到 中 国 ， 巴 伦 : 亚 力 山大 : 厄 内 斯 特 是 一 位 第 一 
次 世界 大 战 的 老兵 ， 也 曾 做 过 德国 驻 日 武官 。 而 用 不 了 太 久 ， 他 就 有 
可 能 发 现 ， 自 已 正 与 一 群 苏联 共产 党 坐 在 同一 间 办 公 室 里 。 


日 军 龙 炸 山东 ， 宋 美 龄 丢 述 恐怖 战争 


韩 复 各 将 军 身体 健壮 ， 略 著 胡 须 ， 满 脸 油 腊 但 显露 着 智谋 ， 恰 是 
好 莱 坞 眼 里 中 国 军 阅 的 写照 。 他 出 任 政府 主席 的 省 份 就 是 中 国 上 昂昂 有 
名 的 山东 省 一 一 向 东 伸 入 黄海 ， 遥 望 日 本 ， 犹 如 一 位 遭受 猛 击 但 依然 
保持 平静 的 职业 拳击 手 的 下 巴 。 日 本 在 那里 投资 了 1 亿美 元 。 

10 月 初 ， 日 本 胡 炸 机 继续 对 韩 的 首府 济南 “ 狂 胡 滥 炸 ”一 一 但 所 投 
下 的 并 非 杀 人 夺 命 的 炸弹 ， 而 是 用 竹 节 装 着 的 诱 人 条 件 。 这 些 竹 节 打 
在 鹅卵石 上 ， 发 出 格格 的 动人 声音 。 投 资 山东 的 日 本 商人 正在 东京 妨 
请 第 国 政府 切 勿 动用 兵力 ， 而 要 耐心 点 儿 ， 最 好 通过 贿赂 智 取 山 东 。 
有 谣言 称 ， 山 东 省 主席 韩 复 往 近来 在 济南 与 日 本 中 将 、 对 华 区 往 中 最 
能 干 的 贿赂 专家 土肥 原 贤 二 进行 了 会 谈 。 对 此 ， 中 国 首都 南京 高 度 重 
视 ， 一 位 政府 发 言 人 曾 怒 斥 :“ 士 肥 原 如 果 去 了 那里 ， 就 该 进 监狱 ! ” 

10 初 的 这 一 周 ， 宋 美 龄 开始 在 曼哈顿 《先驱 论坛 报 》 上 发 表 日 
记 ， 与 罗斯 福 夫 人 和 叙 写 的 故事 过 异 一 比如， 罗斯福 夫 人 与 道 : 上 
周 ， 一 只 小 能 用 后 腿 站 起 来 ， 如 果 总 统 座 车 不 及 时 开 走 ， 它 就 会 给 
身 抓 个 记号 了 。 

下 面 是 将 夫人 日 记 的 摘录 : 

“中 国 ， 南 京 。 我 刚 从 上 海 前 绪 返 回 ， 目 睹 几 千 名 伤员 在 各 急救 站 
耐心 等 待 着 转 往 后 方 医院 ， 我 心 如 刀 绞 一 一 尽管 他 们 都 强 忍 痛苦 ， 表 
现 出 非凡 的 勇气 。” 

“我 之 处 境 使 我 比 任何 人 都 能 更 好 地 体味 日 本 侵 华 之 碍 剧 ， 因 为 我 
懂得 ， 战 事 一 旦 爆发 ， 中 国 也 就 踏 上 奋勇 前 进 的 大 道 。 在 振兴 祖国 伟 
业 中 我 所 负 特 殊 使 命 乃 协助 夫君 开创 新 生活 运动 ， 协 助 重建 空军 .…...” 

“在 国民 精神 总 动员 之 形势 下 ， 这 似乎 是 令 人 费解 的 行动 。' 自 助 
而 后 天 助 '"， 满 洲 里 战乱 使 中 国 认识 到 这 句 翡 剧 性 格言 真是 再 正确 不 过 


“南京 。 无 视 非 战斗 人 员 和 人 道 主义 机 构 一 一 譬如 医院 ， 力 上 有 周末 
日 本 空袭 的 显著 特征 。 日 本 声称 具有 500 个 床位 的 中 央 洛 克 菲 勒 医院 
为 军人 占用 ，95 架 飞机 连续 两 波 空袭 ， 恶 意 昭 彰 地 予以 破坏 。” 

“巡视 废墟 之 后 ， 我 要 毫 不 犹豫 地 说 : “这 是 现代 战争 史上 最 轧 
蠢 、 最 残酷 的 行径 。:' 房 顶 上 画 有 巨大 的 十 字符 号 ， 足 以 表明 那里 是 什 
么 地 方 。150 名 病人 惨死 ; 200 名 医务 人 员 以 及 其 他 人 员 ， 共 500 多 人 伤 
让 

“有 情报 表明 ， 日 本 人 决心 在 空袭 中 炸 死 委员 长 和 我 本 人 ， 这 样 他 
们 就 可 以 在 中 国 制造 混乱 ， 借 此 扶植 俐 偶 统 治 者 .…… 。 

“途经 南京 〈 出 于 军事 原因 ， 蒋 夫人 目前 的 地 址 未 予 披露 ) 。 想 到 
其 余 国 土 迟 早 将 要 遭受 的 一 切 ， 我 的 心 在 颤抖 。 港 口 被 封锁 ， 华 北大 
片 地 区 生灵 涂 密 ， 而 我 们 周围 的 一 切 亦 将 沦 为 废墟 。” 

“但 一 个 信念 主导 着 我 : 生命 不 息 ， 战 斗 不 止 。” 

美国 报刊 头 版 登 出 了 一 幅 有 关中 国 抗日 战争 最 具 振 撼 力 的 暴力 性 
画面 : 一 名 日 军士 兵 拿 绑 在 柱子 上 的 一 具 华 人 尸体 练 刺 刀 。 数 次 受到 
质疑 的 美 联 社 资深 记者 詹姆斯 .A. 米 尔 斯 和 莫 里 斯 : 哈里 斯 誓言 该 画面 
真实 可 靠 ， 事 发 于 9 月 5 日 ， 天 津 。 

“ 那 是 一 名 穿着 日 军 制服 的 中 国土 兵 假装 的 ! ”东京 日 本 参谋 本 部 
的 高 桥 坦 中 校对 曼哈顿 的 记者 们 尖 叫 着 。 “我 大 日 本 刺刀 技术 与 之 完全 
不 同 ， 我 可 以 在 此 证 明 ! ”这 名 日 本 军官 抓 着 一 枝 铅 笔 ， 伴 着 战场 上 的 
喊 杀 声 朝 想象 中 的 敌人 刺 、 捅 、 挑 ， 绘 声 绘 色 ， 把 一 名 女 记 者 吓 得 魂 
飞 魄 散 。 


战争 在 推进 ， 政 府 撤退 (1) 


中 国政 治 家 们 热切 希望 罗斯 福 总 统 和 张伯伦 首相 参加 布鲁塞尔 会 
议 ， 以 便 对 日 本 采取 切实 措施 。 他 们 字 其 句 酌 地 审阅 着 张伯伦 先生 在 
伦敦 对 众议院 的 讲话 :“ 到 这 场 (布鲁塞尔 ) 会 议 上 讨论 什么 经 济 制 
裁 、 施 压 和 武力 ， 完 全 是 个 错误 。 我 们 去 那里 是 为 了 营造 和 平 ， 不 是 
为 了 扩大 冲突 。 

如 果 这 意味 着 首相 认为 对 日 制裁 、 施 压 甚 至 采取 武力 行动 只 会 “ 扩 
大 冲突 ”"， 中 国人 担心 张伯伦 先生 一 定 不 想 采 取 更 强硬 的 手段 一 一 其 实 
没有 什么 “更 强硬 的 手段 "而 是 “更 软弱 的 手段 "， 甚 至 比 “ 施 压 ” 还 软 
弱 。 他 们 只 好 相信 英国 国内 漫延 开 来 的 如 下 谣言 : 皇家 内 阁 的 大 部 分 
成 员 相 当 程 度 上 更 同情 日 本 、 意 大 利和 德国 ， 而 不 是 中 国 。 

10 个 星期 以 来 ， 日 本 天 星 在 上 海 的 军队 一 一 陆军 、 海 车 、 空 车 首 
次 放弃 相互 间 的 猜忌 ， 而 共同 联合 起 来 ， 统 一 进行 “大 举 推 进 ”。 日 本 
在 上 海 的 发 言 人 长 期 以 来 一 直 在 如 此 宣称 ， 以 致 上 海 的 通讯 记者 已 对 
此 产生 怀疑 。 在 东京 ， 陆 军 部 长 和 海军 部 长 均 不 从 属于 内 阁 首 相 ， 而 
是 直接 对 天 旦 负 责 ， 这 种 违背 常理 的 架构 经 常 导致 极端 的 不 协调 ， 励 
其 是 在 作战 后 勤 保障 方面 。 在 上 海 的 日 军 异常 艰难 地 联合 起 来 ， 测 绘 
中 国人 在 上 海 郊 外 的 防线 ， 很 明显 ， 中 国人 已 不 可 以 继续 守卫 在 市 区 
闹 北 一 带 的 防线 。 日 本 军队 在 对 塔 章 镇 〈 音 译 ) 进行 了 近 一 个 月 的 又 
炸 和 炮击 之 后 ， 日 军 决 定 在 这 一 地 域 展开 大 规模 推进 ， 发 动 了 高 度 机 
械 化 的 强攻 。 陆 炮 和 舰 炮 在 炮火 袭击 结束 之 后 ， 日 车 坦克 嘱 着 粗 气 ， 
傲慢 地 开 进 塔 章 镇 ， 坦 克 在 大 街 上 横冲直撞 ， 之 后 日 军 步兵 蜂拥 而 
至 。 日 军 肆 意 射 杀 ， 试 图 瓦解 中 国 军 队 的 士气 。 在 日 军 步 兵 之 后 ， 随 
之 而 来 的 日 本 装甲 车 和 扫荡 部 队 。 但 日 军 在 这 里 遇 到 了 中 国 苗 队 顽 强 
的 抵抗 ， 日 军 看 到 一 些 已 阵亡 的 中 国 军队 的 机 枪手 ， 他 们 的 手紧 握 机 
枪 ， 与 机 枪 阵 地 共存 亡 。 


在 上 海 郊 区 防线 出 现 危机 之 际 ， 中 国 军队 的 孙 元 良将 军 认为 ， 闸 
北 已 经 无 法 防守 ， 遂 命令 部 队 将 这 座 因 育 炸 和 炮击 而 几乎 成 为 废墟 的 
城市 点 燃 ， 欲 以 火 御 敌 。 重 夜 时 分 ， 中 国士 兵 将 硫磺 等 易 燃 品 投 进 火 
海 ， 闸 北上 空 被 一 片 浓 烟 所 笼 团 。 当 时 在 上 海 的 外 国 军 事 专家 评论 
说 ， 这 是 东方 战争 史上 最 有 秩序 、 最 为 有 效 的 撤退 战例 。 

在 位 于 闸北 的 一 座 仓库 里 的 一 场 上 海 保卫 战 ， 使 全 中 国 的 人 为 之 
振奋 。 这 里 有 500 多 名 蒋介石 的 “ 录 系 ”部 队 一 一 著名 的 第 88 师 。 黎 明 时 
分 ,日 军 开始 向 这 一 带 推进 ， 不 多 时 即将 这 座 库 房 予 以 三 面包 围 ， 未 
被 包围 的 第 四 面 正 对 着 英 租界 。 当 日 军用 重炮 友 击 中 国 军营 时 ， 世 界 
媒体 都 以 “中 国 的 阿拉 莫 ” 为 标题 报道 了 上 海 的 激战 。 

孙 元 良 向 “中 国 的 阿拉 莫 ” 士 兵 说 :“ 为 中 华 民族 的 尊严 ， 为 中 华 民 
国 的 尊严 ， 为 中 国 革命 军 的 尊严 ， 在 神圣 的 岗位 上 流 尽 最 后 一 滴 血 。” 
孙 将 军 说 :“ 我 和 你 们 的 战友 们 向 你 们 致敬 。 根 据 命令 ， 我 将 带领 其 他 
部 队 去 驻守 新 的 防线 ， 但 我 的 精神 和 我 的 心 将 与 你 们 同 在 。 

他 对 上 海 市 市 长 说 :“ 给 我 们 500 磅 盐 ，500 磅 糖 ，50，000 简 饼 
干 ， 我 就 能 坚持 7 天 以 上 ， 这 样 战局 将 对 我 们 有 利 ， 否 则 你 们 再 也 不 会 
见 到 我 们 。” 

有 记者 问 市 长 :“ 您 如 何 将 所 需 物 资 送 至 阿拉 莫 *? ” 

市 长 神秘 地 回答 说 :“ 这 你 们 放心 ， 我 自 有 办 法 。” 


战争 在 推进 ， 政 府 撤退 (2) 


在 世界 各 国 记 者 的 报道 中 ， 带 着 一 脸 训 衣 表 情 的 日 本 海军 上 将 大 
岛 本 田 成 了 一 个 新 闻 恶 魔 。 据 大 岛 本 田 称 ， 仓 库 阵地 的 500 名 中 国士 兵 
多 少 像 个 英雄 。 在 日 本 发 出 中 国士 兵 必 须 投降 ， 否 则 予以 消 火 的 最 后 
通 嵌 之 后 ， 中 国 军 队 的 团 长 谢晋 元 向 他 的 上 司 孙 将 军 说 :“ 有 死 不 足 惧 ， 
我 们 的 牺牲 不 会 徒然 。” 

此 间 ， 英 国 方面 一 直 透 露 说 ， 任 何 一 名 中 国士 兵 都 可 以 冒险 逃 出 
战场 ， 只 要 跨 过 20 码 宽 的 日 军火 力 区 ， 就 可 以 进入 英国 租界 地 内 ， 他 
们 可 以 得 到 安全 的 保护 。 

国际 熏 论 和 中 国 和 与 论 纷纷 致电 ， 谢 普 元 团 长 对 此 不 悄 一 顾 。 英 国 
人 汤姆 源源 不 断 地 弄 来 卡车 ， 以 便 转 移 逃 难 的 的 老百姓 。 

日 本 人 试图 完全 包围 这 个 位 于 日 军 进攻 部 队 和 英国 租界 之 间 的 地 
区 。 与 此 同时 ， 在 这 里 已 有 123 名 中 国土 兵 为 国 捐躯 ， 其 余 377 名 中 国 
士兵 在 坚守 了 他 们 所 承诺 的 7 天 中 的 4 天 之 后 ， 跨 过 20 码 撤退 到 英 租 
界 。 每 一 名 中 国士 兵 都 带 走 了 自己 的 全 部 武器 和 装备 ， 其 中 的 26 名 重 
伤员 跟 跟 踊 踊 ， 拖 着 24 挺 轻 机 枪 和 6 挺 重 机 枪 。 中 国 军 队 的 指挥 官 谢晋 


长 ， 并 认为 他 和 他 的 士兵 都 是 英雄 。 谢 团 长 泪 流 满面 ， 有 尖 国 亚历山大 
准将 激动 地 说 :“ 我 从 来 没有 见 过 比 这 更 壮烈 的 场面 。” 

将 委员 长 对 这 场 战 役 没 有 发 表 任 何 评论 ， 但 值得 回味 的 是 ， 两 天 
之 前 ,将 夫人 在 其 专栏 中 《时 代 》10 月 11 日 ) 对 于 战况 写 道 :“ 我 在 
下 达 必 要 的 命令 挽救 这 些 英 雄 的 生命 与 对 中 国 的 忠诚 之 间 ， 经 受 着 折 
Ep 

蔡 委员 长 深 知 ， 谢 普 元 团 长 和 他 手下 的 士兵 并 不 想得到 投降 的 命 
令 ， 他 们 宁愿 为 国 捐 典 .….…. 他 们 的 牺牲 将 大 大 鼓舞 人 民 ， 提 高 整个 国 
家 的 士气 。 


身 穿 工装 裤 的 蒋 夫 人 在 中 国政 府中 是 继 慈 善 太 后 之 后 最 经 常 抛 头 
露面 的 女性 。 蒋 夫人 是 在 她 的 车 子 滑 到 路 沟 之 后 写 下 上 述 文章 的 。 

使 丈夫 版 依 天 主教 的 料 夫 人 虔诚 地 写 道 :“ 上 帝 保 佑 ， 我 几乎 遇见 
死神 ， 这 并 非 是 命运 的 捉弄 ， 日 本 人 不 是 在 战争 一 开始 就 想 用 炸弹 暗 
杀 我 吗 ? ” 

委员 长 通常 喜欢 像 希 特 勒 或 斯 大 林 那 样 严肃 ， 今 天 则 是 一 身 华丽 
制服 出 现在 他 的 德 式 装备 的 “ 嫌 系 部 队 ”* 面 前 ， 这 张 海 报 在 中 国 流行 甚 
广 。 而 在 一 幅 来 自 上 海 的 图 片上 可 以 看 到 ， 蔡 委员 长 的 头 戴 钢 盔 ， 接 
受过 普鲁士 式 训练 的 正规 部 队 ， 在 最 近 的 防御 战 中 却 是 尸 横 遍野 ， 节 
节 败 退 。 

日 本 的 “总 攻 ” 起 初 总 是 伴 以 零星 的 炮击 ， 本 周 此 种 方式 已 使 4 名 贡 
国人 表 生 ，6 人 受伤 。 

但 是 ， 在 上 海 的 外 国人 已 十 分 气 念 焦躁 ， 以 至 于 美国 海军 上 将 哈 
里 : 埃 尔 文 : 亚 内 尔 对 驻 沪 美军 下 令 ， 如 果 遭 到 攻击 ， 了 立即 予以 还 击 。 

中 国 军 队 撤退 到 一 条 新 的 防线 ， 深 挖 战壕 ， 加 强 海岸 警备 。 日军 
在 烟幕 弹 的 掩护 下 渡 过 苏州 河 ， 在 上 海 西部 往 前 推进 ， 并 遇 到 中 国人 
的 强大 抵抗 。 但 几 个 星期 来 ， 上 海 的 战争 态势 表明 ， 日 军 在 近 距 离 的 
行动 中 ， 每 天 都 冒 着 同 另 一 超级 大 国 交 战 的 危险 。 

日 本 在 上 海 夺 得 116 平 方 公里 ， 这 比 此 前 在 华北 地 区 抽取 的 5126 平 
方 公里 还 要 重要 ， 世 界 各 报 几 乎 没有 把 日 军 在 华北 的 举动 作为 重要 新 
闻 。 

因此 ， 假 如 美国 或 英国 的 军舰 在 上 海水 域 被 炸 况 ， 又 假如 特 尔 弗 . 
施 莫 米 特 或 亚 内 尔 被 杀 ， 或 许 会 远 比 在 布鲁塞尔 召开 的 九 国会 议 使 中 
国 更 震惊 。 日 本 决定 拒绝 出 席 此 次 会 议 ， 德 国 也 拒绝 了 。 日 本 人 认为 
特 尔 弗 : 施 莫 米 特 将 军 的 行为 彻底 证 明了 这 一 点 ， 声 称 在 俘获 的 士兵 中 
发 现 了 大 量 的 “只 有 可 能 从 英国 走私 进来 的 新 鲜 食 品 *。 日 本 侵 华 海军 
副 司 令 (Kiyoshi Hasegawa) 本 周 对 其 旗舰 在 上 海 的 表现 大 为 恼火 ， 当 


有 人 报告 说 一 位 美国 兵 触 摸 了 一 稻 日 本 汽艇 上 的 机 关 枪 时 ， 这 位 司令 
竟 向 天 旦 汇报 说 : “日 本 海军 受到 了 侮辱 。” 

战事 推进 ， 藉 介 石 在 南京 实际 上 面临 着 如 下 事实 : 即使 他 能 够 阻 
止 日 车 朝 太 湖 以 北 和 长 江 沿 线 进犯 ,敌人 仍 将 很 快 模 扫 太湖 以 南 ， 辣 
他 逼 来 。 几 周 前 中 国 利用 沉 江 物体 在 长 江 构筑 了 栅栏 防线 ， 另 外 还 有 
江阴 之 险 可 资 屏障 。 大 约 70 艘 日 本 炮 艇 对 这 条 栅栏 防线 发 起 了 猛攻 。 
此 前 ， 中 国 第 二 条 防线 从 上 述 要 塞 拉 长 到 了 无 锡 。“ 兴 登 堡 防线 ”的 很 
多 地 方 还 未 骨 溃 时 ， 独 委员 长 就 突然 决定 国民 政府 必须 撤离 南京 ， 并 
在 中 国 版 图 上 化 整 为 零 。 

中 国 国 民政 府 便 偶 主 席 林 和 森 先 生 ， 登 上 战舰 ， 沿 江西 行 1，600 公 
里 抵达 重庆 ;外 交 部 长 王 宠 惠 和 财政 部 长 孔 祥 晤 博士 宣布 他 们 将 赴 汉 
口 ， 盏 政 部 则 选 对 岸 的 武昌 为 办 公 地 。 显 然 ， 此 类 决定 的 主要 目的 在 
于 让 世人 看 到 ， 无 论 日 军 成 功 侵占 哪里 ， 中 国 在 有 些 城市 仍然 驻 有 某 
些 政府 部 门 的 。 据 报道 ， 目 前 身 兼 行政 院 长 的 藉 委 员 长 ， 随 时 都 会 把 
院 长 之 职 交 付 其 姐夫 孔 博 士 。 

中 国人 的 幽默 感 多 多 少 少 冲 淡 了 撤离 南京 的 碍 剧 色彩 ， 虽 遭 遗 散 
但 仍然 笑嘻嘻 的 政府 职员 们 相互 戏 庆 ， 比 如 互 致 * 新 疆 见 ”一 一 以 雇 谐 
的 方式 暗 指 国民 政府 可 能 会 最 终 后 撤 至 偏远 的 新 疆 。 


